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A modo de prólogo 

 

 Lo que te dispones a leer es un libro de relatos. Diversos familiares de  

distintas mujeres con graves lesiones medulares han compartido con nosotros 

relatos, perspectivas, experiencias, emociones, frustraciones, alegrías, logros y 

muchos otros aspectos. A los autores nos gusta llamar a este libro “guía”, 

porque las guías sirven para orientarse y nuestro deseo es que quien lo lea 

encuentre, en las cosas que nos han contado, elementos que le guíen en su 

propia situación. Como la mayoría de las cosas que vas a leer no las hemos 

dicho nosotros, sino que nos las han dicho, no somos capaces de decir si están 

bien o mal, si son correctas o incorrectas. Además no queremos hacerlo. Solo 

sabemos, pero eso lo sabemos muy bien, que son cosas que la gente piensa y 

siente, son por tanto cosas posibles. La decisión de desechar unas ideas o de 

acoger otras es enteramente tuya. Todas ellas en cambio vale la pena 

conocerlas. Esperamos que lo disfrutes y que te sirva, a nosotros nos ha 

servido, y mucho, para comprender las distintas maneras de ver y abordar el 

mundo desde y al rededor de la discapacidad. 

 En una de las reuniones que realizamos en Madrid con madres de 

mujeres con gran discapacidad, una mujer pronunció la siguiente conclusión 

 

-escuchas una historia y prácticamente es la de todas las 

madres, los problemas, las dificultades, las luchas de las madres 
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y creemos que tenía razón. De una manera sencilla, y sin saberlo, estaba 

justificando todo el plan de este libro. Además, esa afirmación es válida 

también para los padres, y para los hermanos y hermanas, y para las parejas, y 

para los hijos e hijas... y en verdad también para todos los familiares. 

La dimensión social de las personas hace que, en circunstancias 

similares, la mayoría de nosotros actuemos de manera parecida. Los problemas, 

las dificultades y las luchas de los familiares de una mujer con gran 

discapacidad tienen mucho en común, y por eso queremos presentarlos aquí. 

Pero si es cierto que el carácter social nos colectiviza, nos estandariza en 

circunstancias similares, también es cierto que las personas tenemos nuestra 

peculiaridad, nuestro ser individual genuino. Es esa la característica que hace a 

“mi madre” un ser querido insustituible (aunque mi sentimiento, sin yo saberlo, 

comparta muchas características con los millones de sentimientos análogos de 

millones de hijos e hijas). Y esa individualidad es la que permite que, incluso 

dentro de una misma familia, entre los hermanos por ejemplo, aunque 

encontremos ese aire familiar que les caracteriza, reconozcamos a la vez en 

ellos a personas distintas, absolutamente únicas y peculiares.  

 Y esa realidad justifica el porqué y el para qué de este libro. Lo 

escribimos porque es posible hablar de los familiares de mujeres con gran 

discapacidad y por eso lo hacemos. Creemos que es útil para que las personas 

que lo lean, desde su individualidad, encuentren en los testimonios de otras 

personas en circunstancias parecidas aquello que mejor les sirva. El hijo de una 

mujer con gran discapacidad nos lo dijo 
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-a mí esto me ha parecido muy bien, porque yo nunca había 

hablado, la verdad, ni he tenido en mi clase ningún compañero 

ni nadie que sus padres estuviesen así, pues claro, todos en la 

misma situación y los mismos problemas, pero ¡yo que sé, no es 

que te alivie, sino que te ayuda y te gusta expresar tus cosas y 

escuchar las de los demás que eso es un punto positivo! 

 

  

y precisamente de eso se trata, de compartir la experiencias que 

previamente (y de manera excepcionalmente generosa) los y las familiares de 

mujeres con gran discapacidad compartieron con nosotros. 

 

Los autores 
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I) INTRODUCCIÓN 

 Cada biografía es única, por lo tanto la experiencia, la perspectiva, las 

reflexiones, las dudas, las certezas, en fin, la relación con la mujer lesionada 

por parte de cada familiar tiene una singularidad que no queremos negar, ni 

arrebatar.  

 Sin embargo, la observación de la realidad social nos muestra, todos los 

días, que hay muchas conductas individuales asumidas por miles de personas, 

incluso los gustos más íntimos: como darse una ducha caliente al llegar a casa 

en invierno, tomarse el primer café de la mañana, sentir la obligación de que 

hay que llamar a nuestra madre todas las semanas, echar de menos a nuestro 

hijo o hija ausente, sentir como un deber y un placer ayudar a nuestro hermano 

si está pasando una racha mala...etc. En fin, los sociólogos vienen observando 

desde hace mucho tiempo que sí hay patrones de conductas, e incluso, 

estructuras sociales que encauzan muchos de nuestros sentimientos, actitudes 

y conductas. 

Desde esta perspectiva, mostramos a los lectores qué es lo que dicen 

(pensamientos, actitudes, relatos de experiencias, sentimientos, situaciones, 

etc.) cada uno de los perfiles típicos –o roles- de una familia, acerca de la vida 

cotidiana con una mujer con una grave lesión medular. De esta manera, 

conoceremos, con variados matices, contradicciones, rectificaciones, etc., el 

discurso de madres, padres, hermanos, hermanas, hijos e hijas, de mujeres con 

una lesión medular grave. Por cierto, contradicciones, rectificaciones y matices 

que son, en sí mismos, una de las aportaciones más interesantes del discurso 

(o versión de la vida que hacemos cualquiera de nosotros) sobre nuestra vida. 
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 Para etiquetar este tipo de perfiles la sociología utiliza el concepto de  

rol. El rol es un concepto conocido desde hace mucho tiempo. Poetas, 

científicos y filósofos anticiparon el moderno concepto de rol a través de la 

máscara o el papel de las personas en diferentes momentos de la historia de la 

humanidad. En sociología alude a un concepto técnicamente bastante claro1. 

Posiciones y roles son conceptos que permiten comprender mejor alguna de las 

relaciones de los individuos con la sociedad. Por un lado, las posiciones 

designan lugares en los campos de relación; y por el otro, el rol nos indica la 

clase de relaciones entre los portadores de posiciones y los titulares de otras 

posiciones dentro del mismo campo de relaciones.  

 Los roles sociales se refieren a demandas de la sociedad, dirigidas a los 

portadores de posiciones: padre, madre, hijo, abuelo, etc.. Aunque es cierto 

que el rol social correspondiente a una posición, por ejemplo, madre, no puede 

revelarnos cómo se comporta efectivamente esa madre, la portadora de dicha 

posición. Sin embargo, si estamos familiarizados con los valores vigentes en la 

sociedad definidora de dicho rol, podemos anticipar lo que se espera de cada 

madre, padre, hermano, etc.. Los roles sociales son grupos de expectativas 

vinculadas en una sociedad dada al comportamiento de los portadores de 

posiciones. Así, en ciertas sociedades el rol del padre es protector, en otras, 

distante y autoritario.  
                                                 
1 Nos gusta la explicación del concepto desde tres perspectivas que ofrecen Morton Deusthc y 
Robert Krauss: “1. El rol consiste en el sistema de expectativas que existen en el mundo social 
que rodea al ocupante de una posición, expectativas referentes a su comportamiento hacia los 
ocupantes de otras posiciones. Podría hablarse en este caso de rol prescrito. 2. El rol consiste 
en aquellas expectativas que el ocupante de una posición percibe como aplicables a su propio 
comportamiento cuando interactúa con los ocupantes de otra posición. Puede denominarse rol 
subjetivo. 3. El rol consiste en los comportamientos manifiestos específicos del ocupante de una 
posición cuando interactúa con los ocupantes de alguna otra posición. Esta actividad puede 
denominarse rol desempeñado.“, Deutch, M. y Krauss, R.M. (1976): Teórias en psicología 
social, Buenos Aires, Paidos, pág. 176.  



 8

 Conviene por último no olvidar que las posiciones sociales son un arma 

de doble filo que regala la sociedad a los individuos. Tanto si son adquiridas 

como si son adscritas exigen de él un rendimiento, pues toda posición social 

lleva inherente un rol, un conjunto de expectativas en el comportamiento del 

portador, que es sancionado por los grupos de referencia de su campo. Es, 

precisamente, en esta zona entre deber y hacer donde se centra gran parte de 

los relatos y las preocupaciones de los familiares. 
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II) LA FAMILIA 

 

El cariño, la fraternidad, el apoyo, la solidaridad, en fin, la ayuda 

desinteresada son principios obvios y sustantivos del concepto intuitivo de 

familia. En esta línea de familia como relación grupal especial, queremos 

resaltar a la familia como entorno social de supervivencia en todos los campos: 

económico, social y emotivo. La familia ha venido asumiendo la tarea de 

protección de niños y ancianos en sus respectivas etapas de indefensión o gran 

dependencia. Hemos dicho la familia, pero lo correcto es indicar que han sido y 

son las mujeres, esto es, el rol asignado por la familia tradicional, el que ha 

obligado a las mujeres a que asuman en un noventa y nueve por ciento de los 

casos la protección y cuidado de niños, mayores, enfermos y, naturalmente, 

también las que principalmente ayudan a los familiares con algún déficit2. 

 El grupo familiar es una entidad social que se nos impone con mucha 

fuerza. Es el primer e ineludible “nosotros” que todos nosotros asumimos. El 

resto de “nosotros” son más adquiridos que existenciales, incluso el género, y 

por supuesto, los localismos, nacionalismos y demás, casi infinitos, gozosos 

tribalismos que nos ofrece el mundo3. 

                                                 
2 Por supuesto, hay muchos casos en los que varones –padres, hijos, hermanos, y también 
parejas- que asumen las tareas de cuidado de algún miembro de su familia, pero, incluso en 
estos casos lo más destacado socialmente es lo excepcional de su comportamiento. Tampoco 
negamos, como se mostrará en los epígrafes dedicados a padres, hermanos y maridos, que los 
varones se implican en la discapacidad, pero, con menos “obligaciones” que las mujeres que les 
rodean. 
3 Nos referimos a la posibilidad de adscribirnos a los diferentes grupos ecologistas, amantes de 
las cuatro ruedas, a los seguidores de un equipo de fútbol, etc.. Pero, también, queremos hacer 
alusión, a que esta oferta está restringida a una parte de la humanidad, el resto, apenas puede 
elegir, lucha por la supervivencia en su país o intentando entrar en cualquier otro país que sea 
prospero, no parece un escenario de libertad para elegir nuestros grupos de pertenencia o 
referencia.  
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 En fin, es en este ámbito familiar en el único donde la muerte, la lesión 

medular o el nacimiento tienen rostro, es aquí donde se cumplen los años con 

alegría (“uno más”), donde lloramos nuestros fracasos, donde celebran 

nuestros triunfos4. Es en eso que denominamos familia, donde vivimos “nuestra 

vida”, aparentemente individual,  la mayoría de la población. Y es, 

precisamente, en este ámbito grupal donde se evidencian más las necesidades 

sociales de esos “individuos” supuestamente autónomos. 

A la vista de lo observado en esta investigación, podríamos decir que el  

impacto de la discapacidad, sobre una persona cualquiera, tritura la “ficción de 

la individualidad” y hace aflorar el sustrato grupal, en el que se alimentan todas 

las individualidades, en nuestro caso, la comunidad familiar. 

 De una u otra forma, el grupo familiar funciona como una pequeña 

orquesta de cámara con una partitura –la institución familiar tradicional- que 

reparte tareas (roles) entre los diversos miembros de la familia. Pues bien, 

siguiendo con la metáfora musical, la presencia de una persona dependiente en 

el seno familiar demanda una re-orquestación de toda la partitura, lo que 

requiere una profundización en el “nosotros” –familiar- de alto calado, y con 

unas exigencias de afinación muy exigentes.  

 En esta investigación sobre la reacción de la familia ante la discapacidad  

hemos encontrado unos comportamientos institucionalizados que muestran una 

fuerza grupal de la familia tradicional de alta intensidad. Una potencia, que por 

                                                 
4 Nótese, que hemos dicho celebran “otros” nuestros triunfos. Nosotros, todos nosotros en 
general, solemos celebrar los triunfos en sociedad, en foros abiertos como el trabajo, amigos, el 
barrio, los colegas y, algunos, en la radio, la televisión y la prensa escrita. ¿Pero quién celebra 
nuestros triunfos? Nos tememos que solamente algún miembro de nuestra familia y un par de 
amigos ¿no? Estamos ante la principal comunidad de satisfacción, donde lo bueno de otro es 
reconfortante para los otros. Y, viceversa, lo malo, la enfermedad, el fracaso, el despido del 
otro –nuestra hija, nuestra madre, nuestro padre o hermano- también, nos afecta. 
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inesperada, no ha dejado de desconcertarnos5. La lesión medular es, por lo que 

hemos visto, totalmente compartida simbólicamente por todo el grupo familiar6. 

Una forma de comportamiento que atrapa a los miembros de la familia, 

trascendiendo las nuevas formas de adscripción volitivas e individuales que ya 

hemos señalado, anteriormente, como rasgos típicos de las sociedades 

contemporáneas ricas. Según nuestros datos, el pequeño clan, la familia actual 

española, sobrevive en medio de un escenario plagado de fuerzas 

gravitacionales que atrapan a sus miembros: bien en su individualidad egoísta 

(consumista y materialista), o en la aparente masificación, o en la red 

corporativa, o en lo que se ha venido a llamar como  neotribalismo. Cada una 

de estas fuerzas parecía haberse comido algo de la centralidad de la familia 

tradicional. Desde esta investigación apuntamos la posibilidad de que alguna de 

las pautas de comportamiento tradicional no estén desaparecidas, ni en vías de 

desaparecer como instituciones sociales. En fin, que a pesar de los tremendos 

cambios de la familia, algunos rasgos básicos de la familia tradicional 

reaparecen con una potencia grupal centrípeta que impide que la mayoría de 

los familiares escapen a su influencia.  
                                                 
5 La práctica totalidad de la literatura especializada, sociología de la familia, nos lleva mostrando 
durante los últimos años los tremendos cambios de la familia moderna, en este sentido ha sido 
una sorpresa encontrarnos con raíces vivas de la familia tradicional. Ahora bien, este hueco en 
el que hemos caído en esta investigación ya había sido apuntado por alguno de estos 
especialista, por ejemplo, Gerardo Meil, en el año 2000: “Las normas de la solidaridad familiar 
actualmente vigentes en la sociedad española señalan a la familia y particularmente a los hijos 
como responsables de los mayores... Parece, por tanto, como si el proceso de 
postmodernización  que está conociendo la familia española no afectara a esta dimensión de la 
realidad familiar...”, no obstante, aclara un poco más adelante “hay claros signos de que las 
normas de solidaridad familiar también están cambiando...”, Meil, 2000, ob. cit. pág. 26. 
6 A modo de indicador: en una encuesta de finales del año 2002 elaborada por el CERMI 
(Comité Español de Representantes de Minusválidos) para detectar la Discriminación por 
motivos de Discapacidad la propia encuesta era rellenada por personas con alguna discapacidad 
o por un familiar. Esto es, que el CERMI suponía y sabía  que cualquiera de los cuidadores 
principales conocen perfectamente hasta algo tan íntimo como la “percepción subjetiva de 
discriminación” (CERMI. 2002. La discriminación por motivos de discapacidad. Colección CERMI, 
núm. 3)   
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 Pero que sean las mujeres las que se encargan casi exclusivamente de 

los familiares dependientes no es, ni mucho menos, simplemente una 

consecuencia de un reparto de tareas asimétrico. Estamos ante pautas de 

asunción de tareas, cargas familiares tradicionales, que siguen vigentes. Así, la 

mujer trabajadora, incluso con su marido o hijo en casa –parado, inactivo 

laboralmente pero no impedido- asume la práctica totalidad de las “tareas del 

hogar” y si no lo hace físicamente –el día tiene sólo 24 horas- tiene siempre 

asumida la responsabilidad y se encarga y diseña las estrategias de 

mantenimiento del hogar. Todo ello, que sigue ocurriendo al día de hoy, nos 

apunta la cruda realidad: la institución familiar tradicional, patriarcal, sigue 

siendo poderosa y en situaciones familiares de crisis “obliga” a la mujer a que 

asuma el papel de cuidadora desinteresada. Por cierto, esta situación es tan 

clara y general en el área mediterránea que algunos expertos hablan de 

supermujeres: “...nos referimos a un tipo de mujer mediterránea que ha sido 

capaz de reconciliar su trabajo no remunerado en el hogar con sus cada vez 

mayores y más exigentes actividades profesionales en el mercado laboral 

formal. Cohortes de los grupos de edad entre 40 y 59 años son grosso modo 

representativas de estas supermujeres, quienes al desplegar tal hiperactividad 

se han constituido en el más eficaz amortiguador social en la Europa meridional 

contra la ofensiva neoliberal de los años 1980 y 1990”7.  

 En conclusión, en España hablar de la familia, al menos en situaciones 

donde la discapacidad tiene una presencia fuerte, es hablar de “mujer 

                                                 
7 Moreno, L. 2003. Binestar mediterráneo y ´supermujeres`, Documento de Trabajo, Unidad de 
Políticas Comparadas (CSIC), pág. 5. 
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entregada a grupo familiar” y, por lo tanto, de la supervivencia de los valores 

de la familia tradicional. 
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III) MADRES 

 

1) Sentimientos, dudas y miedos  

 

La convivencia cotidiana con una persona que padece una lesión medular 

está plagada de momentos de mucha tensión, no vamos a endulzarlo. Sea cual 

sea la perspectiva desde la que se mire (y la de una madre es peculiarmente 

significativa) ver limitado a un ser querido puede resultar muy doloroso, incluso 

cuando el ser querido, en este caso una hija, parezca tener asumida la 

situación. Así nos lo han dicho: 

 

-Mi hija está mejor que yo, yo soy la que no lo voy a superar 

nunca 

-Yo creo que eso nos pasa a todas 

 

 A veces se genera en las madres una especie de sentimiento de 

responsabilidad de tal calado que parece interiorizarse hasta casi el 

suplantamiento 

 

-Es que nosotras somos las que estamos alrededor de nuestras 

hijas  

-las que lo padecemos 
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llegando casi a apropiarse de la situación, situación que, como es lógico es 

considerada problemática 

 

-las que luchamos somos nosotras, las madres que tenemos el 

problema, la gente que no tiene el problema no se conciencia de 

ese problema que tenemos los demás 

 

y por tanto el problema pasa a ser un problema casi personal, de “las madres 

que lo padecemos”.  

 Se trata de sentimientos muy frecuentes entre las madres, 

perfectamente comprensibles, y también compatibles con aquellos que 

reconocen con claridad que el llamado “problema”, desde luego, es de quien lo 

padece a título personal: sus hijas. Las madres lo saben, porque nos lo han 

dicho, pero aún así, como si quisieran expiar el peso de las hijas, se 

autoatribuyen el padecimiento. Quizá por eso a menudo demandan ayuda para 

ellas, no directamente por tanto para sus hijas, sino para ellas que se sienten 

responsables pero que como es lógico no son “superwoman” 

 

-Yo soy sus manos, sus pies, sus ojos, su todo soy yo. 

- La mía igual. Si la visto, la tengo que arrastrar, así que me 

lleva de la mañana a la noche 

- Yo también 

- Yo creo que todas nos dedicamos... 
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y además, en muchas ocasiones, no sólo sienten que el cuidado de su hija es su 

responsabilidad, prácticamente en exclusiva, sino que ni siquiera es su única 

responsabilidad 

 

-¡y tener más familia que tienes que atender!, que no solamente 

te puedes dedicar a esa persona porque estas personas 

necesitan constantemente una persona que esté vigilándolos, 

mamá necesito que se me ha caído el lapicero, mamá que me 

traigas un vaso de agua, mamá que me estoy haciendo pis 

 

 “Mamá, mamá, mamá...” es una canción que resuena en muchas 

madres, sobre todo cuando su hija es tetrapléjica, y que literalmente nunca les 

abandona 

 

-Yo es que no tengo más remedio [que estar siempre a su lado], 

porque si se le cae el brazo, se lo tengo que subir, porque 

muchas veces dice mamá vete al mercado, sí María, pero si en 

ese momento te da así un espasmo y te quedas así de lado y ¡así 

se queda! Yo es que no me puedo ir... 

 

aunque como tendremos ocasión de ver a lo largo de este libro muchas veces 

no están tan solas y, por suerte, el resto de la familia “les echa una mano” 
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-Mi hija, la que está así, tiene treinta y un año, pero la que tiene 

veintiocho, pues ¡oye! hace su vida, ¡hombre! si tengo que salir a 

algún sitio por fuerza la tengo que decir ¡hija! hoy sonda tú a tu 

hermana, pero si no yo no le digo nada a mi hija porque esto no 

es nada más que para mí... 

 

pero en el fondo el sentimiento de que “esto no es nada más que para mí” 

sigue arraigado con fuerza entre muchas madres, y nos lo han expresado de 

distintas maneras 

 

-Yo si me voy por ahí algún día y me acuesto un poco tarde, 

aunque me acueste a las cinco a las siete me tengo que levantar 

¡por narices! Eso para mí es sagrado. Yo la tengo que poner los 

enemas y los supositorios ¿y eso sabes quien se lo tiene que 

hacer? nadie, porque yo tengo hijos, tengo otra chica de 

veintiocho años y no le apetece dice que le da asco, y es 

comprensible, una chica joven  

-Tanto como asco no, porque es su hermana 

-Pues mi hijo que es chico y si tiene que cambiarle la bolsa se la 

cambia  

-No, pero si mira ella también porque gracias a ella a lo mejor 

puede, no es que pueda salir, pero mi hija me ayuda a sondarla, 

cuando no estoy pues ella la sonda, o sea, a ver si me entiendes! 

-Sí, pero que no... 
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y como decíamos esa presión se siente de día y de noche 

 

-En la cama si ella tiene los tensores más fuertes, los levanta, 

pero es que se los tengo que estar bajando. Está en el plano y 

cuando vamos después de comer la pongo en el plano, pero 

tengo que estar allí porque se marea, ¡apriétame, o no 

apriétame!, por eso te digo que yo estoy todo el día, todo el día 

y por la noche, dos veces en la noche hay que levantarla, darle la 

vuelta, por eso te digo que es de día y de noche  

-Yo a mi hija no le hago cambios posturales  

-Esta dos veces. Porque esta no se mueve nada, nada 

 

 

 El futuro, o mejor dicho el cuidado futuro cuando los padres ya no estén, 

es una de las preocupaciones más presentes entre los progenitores 

 

-ella dice mamá el día que faltéis vosotros ¡que va a ser de mí! 

yo a mis hermanos no quiero sacarlos, ella me dice yo no quiero 

esa carga para mis hermanos, búscame algo, pero se lo tengo 

que buscar yo, no hay ninguna institución ni nada que te pueda 

abrir un camino para decir el día de mañana qué hacemos con 

nuestros hijos, es muy triste, muy duro 
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o este otro ejemplo 

 

-tenemos que vivir el día a día, porque si te pones a pensar  

-no tenemos futuro  

-no pensamos en el futuro porque entonces no podemos con la 

carga ¿me entiendes? Tenemos que ir viviendo el día a día 

-No puedo pensar en mis hijos los otros, que tienen tres 

hermanos, que dices ¡bueno! ellos están bien, pero ¡claro! el 

mayor ya está casado y como que no le vas a echar esa carga, mi 

otra hija, que ya tiene veinticuatro años, está estudiando tiene 

su vida y ¿cómo le voy coger y decirle tienes que llevar a tu 

hermana a pasear, es una carga muy grande y no puedes pensar 

en los hijos porque a lo mejor sale alguno que es bueno y se 

hace cargo pero es muy difícil  

-Yo creo que hay que dejarles, hay que enseñarles a ellos no a 

ser una carga para un hermano, sino que tienen que vivir con su 

problema y tienen que sacarse las castañas del fuego ellos por sí 

mismos, aunque vayan en una silla de ruedas 

 

o este otro 

 

-Yo lo he dicho antes y lo vuelvo a decir, yo estoy viviendo el 

presente, el futuro ¡Dios dirá! Porque es que si no te quitas la 

vida  
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-El futuro como te de por pensar... 

 

 De los comentarios que acabamos de leer se deduce claramente lo que 

afirmábamos más arriba. Las madres sienten el problema o “la carga” como 

algo que les atañe a ellas y que no quieren delegar en otro hijo. La solución de 

intentar conseguir en lo posible la mayor autonomía de la hija parece la más 

sensata. Mientras tanto siguen con el día a día porque si te pones a pensar.... 

Pero no es cierto, claro que las madres siguen pensando y sienten como la 

tensión acumulada les pasa factura 

 

-Todos estos problemas pasan factura, en un momento dado  

-Y lo de mi hija hace trece años casi, y que lo pasamos muy mal, 

porque estuvo dos veces a la muerte, estuvo dos veces, ¡vamos! 

no contábamos con ella y luego ya se fue superando y entonces 

¡bueno! yo adelgacé, me quedé que decían mis hijas ¡que guapa 

te estás poniendo!, porque como siempre he sido así gordita y 

me quedé delgada, delgada, pero no cogí depresión porque 

luchaba, pero luego resulta que cuando se conoce que a lo 

mejor... 

-Luego aparece la depresión  

-Aunque ya digo, que lo ha aceptado, muchas veces te quedas 

…., nos cansa,  muchas veces nos vamos de compras y a su 

hermana ¡bueno! nos aburre, se lía por allí a revolver, siempre 

se compra cosas 
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y efectivamente llega el agotamiento. Se trata de una relación de mucha 

intensidad y las madres se sienten cansadas, pero también comprenden el 

cansancio de sus propias hijas 

 

 

-Yo la veo feliz y muy contenta y con muchas ganas de hacer 

cosas 

-Tendrías que tener apoyo para que cuando la preguntaras algo 

no te pusieras a llorar  ¡vamos, pienso yo! 

-No sé como decirte, yo hablo con ella 

-Hay que tener en cuenta también una cosa y es dejar que 

descansen de madres 

-Mi hija me dice a ver si ahora eres tú la que me está aquí 

siempre mimando, o sea, que yo estoy luchando con todo el 

mundo para ser independiente y ahora resulta que estás tú 

pendiente de mí  

-Yo me preocupo demasiado por mi hija y ella me dice pues no 

te preocupes porque, así me lo dice. Nadie es necesario y lo 

mismo si tú estás un día o dos fuera de casa yo me apaño, así 

que no te preocupes que yo me arreglo muy bien. Estoy con mi 

hermana y digo ¡vamos que la Encarna, fíjate! ¡hija mía, si 

parece que, tía lo hace ella porque quiere, porque yo no!  Hay 
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cosas que yo no las necesito, tiene que pensar en que yo no 

estoy inválida para no…., y es verdad, yo me preocupo más que 

ella necesita  

-Es que siempre... 

-Sí, es que yo siempre la tengo en el sentido, siempre  

MODERADOR: Pero a lo mejor es verdad que se cansa un poco 

-¡claro que se cansan!  

-Eso le digo yo a la mía. Dice tú vete, pero es que si me voy, hay 

que buscar otra persona que se quede contigo, porque si me voy 

yo, porque ella sola no puede hacer nada, no puede ni abrir la 

puerta  

-Es que tú la acuestas y no la puede levantar una persona sola, 

necesitan dos personas 

 

“y me preocupo más de lo que ella necesita”, afirmaba una madre. Eso se 

denomina sobreprotección, y puede ser muy perjudicial para la persona en la 

que se proyecta, pudiendo incluso llegar a anularla, a hacerla literalmente 

inválida. El sentimiento protector de una madre, siendo legítimo y loable, ha de 

tener también unos límites y aunque resulta difícil y aún a veces doloroso, esa 

es la verdadera ayuda. Veamos otro ejemplo 

 

 



 23 

MODERADOR: Perdona, dices que a veces están entrando ganas 

de llorar y te vas a la calle, te desahogas y vuelves un poco 

desconectada 

-Yo ese caso no lo he tenido, ahora yo ha llegado un momento 

de poner la comida  y marcharme a la cocina y llorar y 

acostarme y llorar  

-yo ¡cuántas veces tengo que coger la puerta y subirme a casa! 

-¿y nunca has probado a llorar delante de ella?  

-Si, si, yo sí, de los nervios que te dan, lo que pasa es que a lo 

mejor porque hemos discutido por lo que sea y el cansancio ese 

mío y el decir hasta aquí llego porque no puedo más, pues 

muchas veces ¡claro!, lo que pasa es que también tengo a mis 

otros hijos y mis otros hijos no tienen que estar pagando lo de 

los demás  

-De todos modos lo paga el marido, los hijos, se paga todo, pero 

hay que evitarlo 

-Hay veces que no tienes ganas ni de verte y digo ¿y yo qué 

pinto aquí? ¿esto es vida?  

-Si, si que es vida 

-Si pero en ese momento tú lo piensas y si no lo piensas  

-Pocas veces, pocas veces  

-Pues yo muchas veces si que lo pienso digo ¡vaya una vida que 

llevamos!, no puedes salir, no puedes hacer esto, si te vas a un 

sitio tienes que estar pendiente  



 24 

-Yo ahora mismo, a la una menos diez me tengo que ir ¿porqué? 

Pues porque a la una y media come, luego la tengo que sondar y 

a las dos y cuarto o así se tiene que poner a trabajar, pues ya 

me ha dicho ¡a ver a que hora vas a venir que yo tengo que 

comer a la una y media! 

-¡bueno! si se tiene que poner a trabajar un poquito más tarde y 

si tiene que comer un poquito más tarde, ¡tampoco pasa nada!  

-pasar no pasa nada, pero ella ya te lo dice  

-¡pues que lo diga! Es que tú no debes ceder ahí  

-Son muy egoístas  

-Si, muy egoístas, pero muchas veces somos nosotras quien las 

hacemos egoístas  

-Si yo estoy de acuerdo, yo soy la primera que salgo y digo 

“puedo estar dos horas en la calle” , porque tengo que darla lo 

que sea ¡vale! pero que si un día por lo que sea tiene que comer 

más tarde, pues come más tarde y no pasa nada 

 

 

 

 Otro sentimiento que se percibe con claridad entre las madres es la 

incomprensión. A menudo se sienten incomprendidas por su propio entorno 

familiar o social, incluso juzgadas 
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-Me gustaría decir algo, ¡bueno! mi caso sería similar 

parapléjica, tetrapléjica, madre que trabajaba ahora que no 

trabaja,  pero a mí lo que más doloroso me resulta es que 

todavía desde fuera haya personas que nos enjuicien y se 

permitan el lujo de decir si estamos haciendo bien o mal, eso es 

lo que más me indigna, porque el dejar de trabajar o no dejar de 

trabajar ¡es una putada, obviamente! Y mi hija con veinticinco 

años, con espina bífida me cambió la vida radical, no he perdido 

la alegría porque Cati me conoce y la sigo teniendo, pero la sigo 

teniendo entre comillas, obviamente... 

-No he tenido más hijos, ni he querido tenerlos, pero lo que más 

duro me resulta, ya no voy a hablar por los demás porque no los 

conozco pero mi propia familia me ha criticado si he salido, si he 

entrado, ¡dónde está mi juventud! ¡dónde la he dejado!.  Yo 

siempre he dicho que para que mi hija sea feliz primero tengo 

que estarlo yo porque si no de nada me sirve. Pues esa lucha la 

verdad es que te agota mucho más  

-A la que sales te dicen y a la que no sales, que no sales, que te 

has metido, que te has encerrado, que estás pendiente de ella  

-Hagas lo que hagas siempre tienen que decir algo 

-Primeramente ayúdate tú, dice, porque si tu fallas, tu hija falla, 

para tu ayudar a tu hija, ayúdate tú primero, que eres la que 

tienes que ayudarte y a mí muchas veces me da lo mismo  
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y nos parece que tiene toda la razón. Si es evidente que la vida de una persona 

lesionada no termina en absoluto con la lesión (y de ello vamos a ver 

innumerables ejemplos) ¿sería razonable que la de los familiares se acabara? 

Que “la gente” no entiende es una frase muy habitual, pero no nos parece 

totalmente correcta, porque preferimos decir que la gente “puede llegar a 

entender” 

 

-No sé si resolvemos algo o no, la verdad es que yo tengo mis 

dudas porque yo creo que la gente si no está con este problema 

no lo entiende  

-No nada en absoluto  

-Y que nos vean felices en momentos tristes, tampoco lo 

entienden 

 

 Pero el caso es que es posible ser feliz en una situación triste, de hecho, 

en la siguiente intervención se observa que, ante la propia felicidad 

autoreconocida por su hija, una madre rompe a llorar aún así. Si líneas atrás se 

decía que molesta ser juzgado, a veces la peor censura es la que uno mismo se 

impone 

 

-“no te da de eso de estar tanto tiempo aquí sentada, tanto 

tiempo bordando....”, porque ella hace muchas cosas, “Tia te voy 

a decir una cosa : En mi vida me he sentido más feliz y más a 

gusto que estoy ahora” 
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MODERADOR: ¿Y no te lo dice a ti, que se lo dice a una hermana 

tuya?  

-Yo es que hablo muy poco con ella porque (rompe a llorar) …. 

Era una chica tan activa que siempre decía ¡hija mía, ven por tu 

padre, que ya sabes que tu padre se pone…, llegaba como la 

cenicienta a las doce en el último autobús y le decía ¡hija mía! 

¿porqué no vienes antes? Solamente por tu padre que ya sabes 

como se pone conmigo y ahora cuántas veces le digo ¡hija,  

cuántas veces me acuerdo de las veces que has salido!  

-pues muy bien que hacía y eso que se ha llevado en el cuerpo 

 

y creemos que podría ser que mirar hacia el pasado, por natural y comprensible 

que ello sea, llega un momento en que te imposibilita mirar hacia delante que 

es, precisamente, donde está el futuro que tanto preocupa pero que sin 

embargo no necesariamente ha de ser peor. Lo veremos enseguida, pero antes 

veamos cómo describen las madres a sus hijas. 
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2) Mi hija 

 

En las reuniones de grupo que realizamos en Madrid con madres de 

mujeres con una gran discapacidad tuvimos ocasión de escuchar cómo las 

madres hablan de sus hijas. Resulta que nos hemos dado cuenta de que el “mi 

hija” de una madre no es igual que el de un padre, así como no es lo mismo 

que “mi hermana”, “mi mujer” o “ mi madre”. En todos los capítulos del libro 

introduciremos esa versión de la persona discapacitada vista desde los distintos 

lugares familiares. Son las distintas miradas proyectadas sobre una misma 

situación (la discapacidad de una mujer miembro de la familia) pero desde 

distintos puntos de vista. Cada una de ellas es interesante y peculiar, y cada 

una de ellas ilumina por así decir, unas facetas y no otras de las mujeres con 

discapacidad.  

Comenzamos 

 

-pero ¿ves tú como somos las madres? Mi hija se acuesta sola 

cuando yo no estoy y cuando estoy yo soy incapaz de acostarme 

sin ayudar a mi hija aunque sólo sea pasarle las piernas  

-pues no les gusta. A mi hija no le gusta eso porque yo con la 

amiga de mi hija de Toledo que viene aquí a verla que es 

parapléjica, le digo ¿te ayudo? ¡hala, sal de aquí! Y me echan de 

la habitación, pero es que es matemático y no le intentaba hacer 

algunas cosas porque la sentaba mal ¡me lo puedo hacer yo! 

¡vete!  
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-Así es mi hija ¡no hagas eso!, ¡déjalo ahí, vuélvelo a poner 

donde estaba! Y ella va a ponerlo ¿no ves que yo puedo, déjame 

todas las cosas, lo que yo pueda hacer, déjamelo hacer...  

 

 

 “Así es mi hija”, decía la última madre, una chica que hasta donde ella 

puede exige que le dejen hacer. Así habrían de ser todas las hijas, porque lo 

contrario, ya lo hemos dicho, la sobreprotección total, por bienintencionada que 

sea, acaba anulando a la persona, en términos humanos, e incluso agravando 

la lesión, en términos de salud. 

 

 Es cierto sin embargo que muchas madres han coincidido en señalar que 

sus hijas, tras la lesión, han tenido un cambio de carácter, haciéndose más 

egoístas 

 

-Es que así de egoístas se vuelven todas  

-Se vuelven muy egoístas, primero ellas y luego ellas 

 

o tercas y “cabezonas” 

 

-Es muy cabezona, como diga que esto es así, es así 

-Esa como diga que no, ya puedes…..   te da igual, ¡hombre no 

es que te de igual, porque lo que pasa es que nosotros pues 

tenemos un chalet en la sierra y por lo menos 



 30 

(Vuelven a mezclarse los comentarios) 

-la mía es como si dijéramos que está cerrada en una urna y no 

ve mas que esto, esto de aquí, y esto 

 

y son por tanto sentimientos posibles que no queríamos dejar de señalar. 

 

Aunque también es cierto que, cuando una madre comienza una frase 

con las palabras “mi hija”, o “la mía”, es frecuente también que venga seguido 

de algún tipo de comentario de admiración 

 

-Mi hija sí, luego te viene a lo mejor, hoy es viernes, a lo mejor 

viene y dice oye mamá he quedado con fulana y fulana que nos 

vamos por ahí, pues ¡hala! Belén quédate hasta las tres o las 

cuatro de la mañana  

-Pues a mí me echa unas broncas mi hija porque me espero 

hasta que viene  

-Y a mí  

-Yo prefiero quedarme, porque me quedo en el sofá, me duermo 

también, porque luego levantarme de la cama  

-A mi hija le gusta mucho salir lo que pasa es que mi hija es de 

las que tenían un montón de amigos que allí en parapléjicos le 

decían “oye niña, ¿tú quién eres? porque aquí no ha venido una 

persona que tenga más visitas que tú 
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como en el caso de las hijas que disfrutan ocasionalmente de tiempo de ocio 

normalizado. Y aún así, una madre afirmaba que la esperaba despierta 

 

-la mía lo único que puede es darle a la bola, no puede ni 

apagarse la silla ni encendérsela  

-Mi hija sale de vez en cuando, no hace mucho, nos fuimos por 

ahí, a Piedrafita y se lo pasa fenomenal, la mía no tiene 

problemas, al principio sí  

-La mía salir por la noche con los amigos es su mayor delirio 

-La mía lo mismo de vez en cuando se va y aparece a las tres o 

las cuatro de la mañana, lo único que ¡claro! llega y desnúdame 

y acuéstame  

-Ella me lleva porque desde que mi hija tuvo el accidente, mi 

marido está en el pueblo y yo estoy con ella y los fines de 

semana ella me lleva para allá, me deja con mi marido y luego 

vuelve a por mí, pero siempre tiene que ir alguien o mi nieta o 

mi nieto, alguien con ella para cuando vuelve 

 

y aún queda espacio para afirmar que la diversión de la hija supone más 

trabajo o esfuerzo para la madre. 

 Pero cuando las madres nos han dicho “mi hija” también nos han 

contado que las ven sufrir 
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-Esta mía está muy mal, pero ella nunca ha dicho que quiere 

morirse, y ¡mira que está mal! Que de las que vienen aquí quizá 

sea de las peores, pero ella nunca y si yo lo digo alguna vez dice 

¡jolín mamá, ni hablar!  

-Mi hija es que no lo acepta, mi hija es negativa  

-Tu sabes lo que me entra a mí por el cuerpo cuando me dice la 

gente, tú que prefieres tener a tu hija como la estás viendo o se 

hubiese matado como se mató la otra, ¡me hace el cuerpo así! 

¡pero chica, que dices! 

-Es que las comparaciones!  

-La gente es que no tiene tacto  

-¡una vecina, eh!  

-¡para estar así más vale que se hubiera muerto! Dije ¡eh! 

cuidado  

-¡por Dios, eso te llega al alma!  

-A mí también me dijeron en una ocasión que mejor que se 

hubiera muerto  

-La gente es muy cruel 

(Hablan a la vez) 

-Mi hija cuando a lo mejor hay personas mayores  

-La gente mayor es la que te hace eso  

-Mi hija cuando oye que dicen ¡pues mira, esta persona más vale 

que se muera, porque según está! Mi hija ¡se pone! (…) 
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y en los contextos públicos, en la calle, o ante la incomprensión propia o ajena 

de la situación  

 

-Y se encuentra en la situación de que dice ¿y qué es mi vida? Y 

cuando era pequeña decía mamá porqué todos los niños corren 

y yo estoy así y tiene dos hermanos detrás... 

-mi hija me decía mamá porqué no puedo caminar ¡con diez 

años!  

-Y porqué no me puedo poner tacones, porqué no puedo hacer 

no sé qué, porqué me miran porque somos tan crueles porque 

vamos por la calle, mi hija por ejemplo camina, pero camina con 

las piernas vueltecitas hacia adentro, entonces ¡claro! los niños, 

que no es problema de los niños, es problema de los padres se le 

quedan así mirando y a mí eso ¡me pone de una leche!  

-Un día una señora dice ¡ay! Ven bonita que te voy a dar una 

limosna, y fue a casa muerta de risa  

(Hablan a la vez) 

-a otros les da por llorar  

-la mía dice ¡yo que he hecho, para estar así y encima que me 

miren como a un bicho raro  

-pero es que Berta todo eso se lo ha tomado distinto, un día se 

la cayó un zapato pasaba un chico y le dijo, por favor me puedes 

coger el zapato  
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-las consideran niñas todavía dentro de que no están bien y no 

se dan cuenta que en su cabeza muchas lo tienen … 

-pero como Berta está bien, todo eso lo toma como un…,  

-mi hija dice soy minusválida, pero no tonta 

-ese es un slogan de todas  

-pero es que ella añade, es que nos toman a todos por una razón 

que no es la misma  

-cada lesión es diferente y entonces deben de coger y guardar 

muchas cosas 

 

y las hijas sufren de los comentarios insensibles de la gente, y sobre todo nos 

parece que sufren las madres. Porque al fin de cuentas, se trata de sus hijas, 

de su esfuerzo y de su “lucha” 

 

-lo único que te digo es que mi hija ha luchado muchísimo, ella 

al principio en Toledo tenía que comer con un aparato y dijo 

esto no funciona, yo no quiero, y empezó a comer sola y 

trabajando las manos y ha conseguido mejorar bastante, puede 

escribir, puede coger un vaso, puede coger una botella y echarse 

agua, ella se pinta y se maquilla ella sola, usa el ordenador con 

un ratón especial, va a la Universidad a hacer los exámenes y 

está en contacto con los profesores y con gente que la pasa 

apuntes de los compañeros y está luchando muchísimo y yo la 

veo a veces muy feliz 
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3) Soluciones y equilibrios 

 

 Las obras de teatro clásicas se dividen en tres actos: introducción, nudo 

y desenlace. Pero la vida real no es un teatro, aunque tantas veces parezca 

superar a la ficción, y por tanto no contamos con un desenlace que nos deje 

plenamente satisfechos: un final feliz de la historia. Hemos presentado en la 

introducción los sentimientos, miedos y dudas; en el nudo acabamos de ver el 

centro de la representación: “se trata de mi hija”; ahora quisiéramos sorprender 

al lector con las soluciones a todas esas dificultades, un buen desenlace en fin. 

Pero no lo tenemos. No tenemos fórmulas mágicas, ni siquiera recetas para ir 

tirando. Pero esa es la buena noticia, porque en verdad no existen. Y lo que sí 

tenemos en cambio son infinidad de arreglos puntuales, soluciones ingeniosas, 

maneras en definitiva de convivir con la discapacidad de un familiar sin que esa 

convivencia signifique la pérdida de una vida plena. Son ejemplos que las 

madres (y los padres, y los hermanos y hermanas, y los hijos e hijas y los 

maridos) nos han contado. Las llamamos soluciones y equilibrios, y a las 

personas que nos las han contado les han servido, por eso queremos también 

compartirlas. 

  

 Lo primero que parece claro es que la lesión medular no genera un 

punto y final sino más bien el inicio de un proceso. En casi todas las 

experiencias biográfica que llevamos años escuchando siempre oímos aludir a 
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un “al principio” que es difícil, doloroso, a veces terrible. Pero el caso es que 

hemos observado también que ese “al principio” se pasa, y poco a poco 

 

-Mi hija ha ganado un montón, porque lo que decimos, son once 

años, doce años va a hacer, pero a lo primero, ¡pues nada! tenías 

que hacerla todo ¡ahora ya! Ahora me lleva, me deja en el 

pueblo con mi marido, ella se vuelve, ella se hace su comida, ella 

se pasa sola al baño, tiene una cosa preparada para la bañera, 

pero yo antes no podía irme con mi marido y dejar a mi hija sola 

y ahora en cambio me voy el fin de semana y mi hija se hace su 

comida, hace comida para mis nietos, que también los tenemos 

nosotros, porque mi hija es separada, la otra que tengo ¡es que 

yo tengo de todo! Y ¡vamos! se apaña bastante bien ella sola, ya 

no tengo el problema de que la tenía que vestir, ¡bueno! como 

supongo que todas a lo primero, ahora cuando se viene sola 

 

 No sabemos cuanto dura ese proceso por el cual la lesionada y su familia 

se van adaptando, probablemente sea variable, pero es seguro que es posible. 

Además, algunas madres así lo afirman, puede ser hasta constructivo en el 

sentido de que relativiza los problemas 

 

-Ahora, vamos a analizarnos a nosotras mismas.  Sinceramente 

vuestras hijas, pese a como están (mi hija es parapléjica), ¡vale! 

tiene diecisiete años, y está en lo mejor de la vida, pero no me 
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digáis que no hemos aprendido a través de nuestras hijas, 

estando en la situación que están, nos han hecho ser 

merecedoras de unos valores que ¡cuántos quisieran de las 

personas que van por la calle! que no saben ni que existen, por 

lo cual vamos a quedarnos con la parte buena. Yo me da mucha 

pena ver a mi hija como la veo porque creo que tendría que 

tener la igualdad de derechos que tiene todo el mundo, haber 

brincado y saltado, pero gracias a ella yo hoy día soy mejor 

persona, y eso no me lo va a quitar nadie  

-en eso llevas razón porque ¿sabes lo que pasa? que muchas 

veces la gente damos importancia a cosas que no la tienen. 

Cuando tienes una cosa de estas es cuando lo valoras y dices “y 

que yo me quejara de esto o de aquello”... 

 

y consigue que, con el tiempo, lo que parecía imposible y ha sido superado 

quede atrás como ese “al principio” al que ya no se va a volver. 

 Decíamos que no tenemos recetas ni fórmulas mágicas, y así es. Pero 

todo aquello que signifique normalización, como por ejemplo la integración en 

el mercado laboral, o el ejercicio de otro tipo de actividades, sí parecen buenos 

revulsivos. 

 

-El día que llamaron a mi hija para el trabajo, porque le hicieron 

unas pruebas y la faltaba una asignatura, entonces llamaron, le 

damos el teléfono porque estamos todo el día, y se puso mi hijo 
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y le dijo es que está en la Facultad, entonces me puse yo y digo 

es que está ahora mismo en el examen dijo, ¡bueno! cuando 

termine el examen que me llame, soy fulanito, el que la hizo la 

entrevista y yo, cuando ya llamó, yo creo que si me toca mil 

millones a la lotería no me hace tanta ilusión 

(Hablan a la vez) 

-¿para qué los quería?  Si tenía a mi hija allí metida en casa  

-porque le han dado a tu hija lo que realmente necesitaba, un 

trabajo 

-le aporta vida, salud, y le hace una ilusión que es vivir 

 

 

 Pero insistimos, no son fórmulas mágicas, cada quien ha de encontrar la 

suya; lo que si afirmamos es que hay muchas personas que nos han contado 

que lo han logrado. 
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IV) PADRES 

 

 Los padres con los que hemos hablado nos han presentado, como las 

madres, muchas de sus experiencias y algunos de los momentos de su vida 

cotidiana en relación a sus hijas con lesión medular. Pero queremos comenzar 

este epígrafe con un fragmento de un grupo de madres... ¡hablando de sus 

maridos! que enseguida matizaremos 

 

-normalmente es lo que yo he empezado diciendo, la carga es 

para la madre, porque el padre no  

-no, en mi casa no,  

-y lo digo desde el conocimiento, porque desgraciadamente yo 

he estado con niños con problemas, desde que mi hija ha 

nacido, prácticamente, entonces, yo soy muy de meter los dedos 

para que nos den cositas, para que nos pusieran ascensor, para 

que nos pusieran más cuidadoras y he estado hablando con las 

madres y todas las quejas de las madres eran las mismas, el 

padre  

-no, no, en mi casa no 

MODERADOR: Vamos venga! 

-mi marido se desvive por atender a mis hijos, o sea, que no 

tengo ese problema 
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 Escuchemos ahora directamente a los padres 

 

-Yo soy el que la llevo, la traigo, pero la madre es la que…, le 

sabe hablar de otra manera distinta. Yo cuando me enfado 

porque me ha hecho hacer una cosa que no debía y ¡se lo digo a 

ella! Me dices una cosa, y de pronto me cambias...  

 

y no han ocultado que en ocasiones el día a día, como en cualquier familia, 

genera pequeños roces y disputas sin importancia. 

pero desde luego si algo han dejado claro, a veces sin quererlo, es que su papel 

es secundario con respecto al de sus mujeres8. 

 Mariano, Fernando o Paco nos hablan de cómo tras la lesión de sus hijas 

tuvieron que cambiar de trabajo, dejar de trabajar o de cómo el estar ya 

jubilado supuso una ventaja 

 

-¡Bueno! Pues yo soy Mariano y me he dedicado en Madrid, 

desde que vine con dieciocho años, a la alimentación y a los tres 

años de pasarle le accidente a mi hija pues cambié el sistema, 

dejé la alimentación y me dedico a otras cosas, soy autónomo y 

¡bueno!, tengo tres, ésta es la mayor, luego otra con dos años 

menos y otro que va camino de veinte años, con lo cual ahí es 

dónde más o menos…, y sí nos condicionó bastante, como me 

                                                 
8 Con algunas excepciones. Hemos tenido ocasión de hablar con padres solos (viudos, 
divorciados, etc.) y en esos casos, al juntarse en una misma persona “el padre y la madre” -
como dice la sabiduría popular- se trata de visiones algo distintas. Son padres que, además, 
hacen de madres. 
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imagino a la mayoría el accidente, porque es tetrapléjica mi hija, 

entonces, quizá a los tetrapléjicos, pues a la familia nos 

condiciona un poco más, porque son más dependientes y 

necesitan más ayuda y ¡bueno! Pues realmente sí, la vida nos ha 

cambiado, yo cambié el trabajo para estar más en casa, porque 

vi que después de tres años pues yo con el trabajo que tenía 

pues no podía con todo, entonces dejé la alimentación y sigo de 

autónomo, ¡pero vamos!,  en otra actividad que me da más 

tiempo. Vamos luchando pero … 

 

o este otro testimonio 

 

-Yo soy Fernando y cuando le pasó esto a mi hija yo ya estaba.., 

era pensionista, estaba jubilado y entonces pues cuando le 

sucedió yo ya llevaba año y medio jubilado y entonces 

estuvimos con ella en Santander, luego en Toledo, luego vine 

aquí y nos cambió la vida totalmente, más que nada a ella, por 

supuesto, porque también es tetrapléjica y entonces mi mujer y 

yo, para ella nada más y tengo un hijo, pero está casado y vive 

en Cádiz, viene y cuando vamos allí tres meses, mi hijo nos 

ayuda y tal, ¡pero vamos!, y mi nuera, pero independientes, por 

supuesto, porque esto es para nosotros y ¡así vamos tirando! Y 

¡nada más! El hijo sí nos ayuda allí, que si yo te cojo la silla, que 

si yo te llevo el coche, que si tal y cual, y vienen aquí y tal, pero 
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ellos se van y el problema lo tienes tú y tu hija, por supuesto 

que es la que lo tiene más gordo, porque después de todo 

nosotros en un momento dado vamos aquí o ir allá sin depender 

de nadie, pero ella depende de nosotros y ¡no hay más!, y así 

vamos 

 

y por último uno más 

 

Yo soy Paco, yo tuve con otros dos hermanos míos fábrica de 

piensos en Guadalajara y al ocurrir esto a mi hija y quedarse en 

silla de ruedas, por una enfermedad grave, caí en depresión, lo 

pasé muy mal, mi mujer también, tanto es así que mis hermanos 

me dijeron si tú no puedes venir y también atender esto y tal, 

vendemos la empresa, y este motivo nos hizo vender la fábrica 

que teníamos y entonces mi hija está en esta situación, en una 

silla de ruedas a causa de un tumor en la columna, entonces 

estuvo ingresada en Ramón y Cajal un año entero, mi mujer allí, 

¡bueno! siete meses, ingresada siete meses y luego otros cuatro 

o cinco meses poniéndole los ciclos de quimioterapia, 

radioterapia, yendo todas las semanas, ¡en fin! alrededor de un 

año, siete meses allí internada que mi mujer estuvo los siete 

meses allí perenne con ella al pie de la cama, sin venir a casa y 

yo estaba…, pues…, fatal y fue por ese motivo el cambiar 

totalmente la vida y después ¡pues claro!, la dieron de alta, de 
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alta pero que la afecto la médula y en silla de ruedas y 

estuvimos otro año en casa y al año siguiente se internó en 

Toledo en el Centro de Parapléjicos, para enseñarla a ella a 

sacar el máximo partido de los miembros que la quedan de los 

brazos y allí estuvo otro año en Toledo y luego ya, otros cuatro o 

cinco años en casa […] ¡en fin! 

 

pero sus maneras de terminar (“vamos luchando”, “así vamos” o en “en fin”) 

son tres maneras de decirnos que pese a las repercusiones personales en el 

terreno laboral son ellos con sus mujeres quienes van tirando, luchando, etc. 

 Y es que al final resulta que 

 

-Yo también tengo, tenemos una carga, que lo llevamos bien, en 

casa quedan dos solteros, el pequeño tiene veintitrés, el otro 

tiene treinta y ella, tengo cuatro hijos, el mayor está casado, 

tiene su vida ¡y tal!, es el mismo tema de todos. Los padres 

somos los que tenemos que cargar, porque somos padres 

 

 Y si las madres interiorizaban la situación como propia, casi una cuestión 

personal de “padecimiento”, los padres, de manera compartida con las mdres, 

lo expresan igualmente, sobre todo por lo que se refiere a la no inclusión de 

otros familiares, claramente sus otros hijos si los tienen 
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Aparte de que los hermanos poco pueden aportar, yo soy el 

primero, como padre, que tienen que hacer sus vidas, eso sé que 

es para los padres y las mamás y ¡no hay más!  

-No, los hermanos es más difícil que vengan, mi hijo por 

ejemplo, tiene un comercio, una tienda de deportes y entonces 

está ahí clavado y mi hija está colocada en una Inmobiliaria, la 

mayor  

-No, pero aparte, el fondo de la cuestión es que aunque 

pudieran venir, poco podían hacer, porque el aporte es el del 

padre y el de la madre, o sea, los hermanos, poco podrían decir, 

porque ellos llega la noche y se largan 

 

lo que como veremos requeriría de muchas matizaciones. Pero también los 

hermanos tendrán aquí su palabra. 
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 1) Sentimientos, dudas y miedos 

 

 Uno de los sentimientos típicos, o mejor dicho de las dudas, que tienen 

muchos padres gira en torno a la culpa. En nuestras sociedades si la mujer es 

responsable del cuidado y bienestar de los hijos, los padres son quienes han de 

mantener su papel de patriarca de cara al exterior. 

 

MODERADOR: Y ¿qué decíais antes de que en la convivencia 

aparte de por las digamos obligaciones, sondajes y tal y cual, 

algo habéis dicho del carácter 

-Pues sí, yo en mi caso, a mi hija le ha cambiado muchísimo el 

carácter, no es la misma persona, eso es verdad, entonces pues 

en casa no tiene buena relación con los padres. -Mi hija se ha 

vuelto muy exigente, y tal y otras cosas que es mejor no entrar 

en detalles  

-Mi hija lo que pasa es que … 

-La mía desde luego es que ha cambiado mucho, es uno de esos 

casos difíciles, lo nuestro es una situación muy dura, lo que pasa 

es que somos  

-Mi hija está bien con nosotros pero ¡claro! una criatura que se 

ve inútil y ¡claro! tienen ratos que te dice pero bueno que culpa 

tengo yo de que estéis así, pues sí la tienes, muchas veces, 

encima te echan la culpa  
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-Sin haber tenido culpa de nada  

-A la hija de Fernando como a la mía no iban conduciendo el 

coche los padres, no les ha pasado con nosotros, les ha pasado a 

la mía con un amigo... 

 

o este otro caso.... 

 

-Yo, siempre pendiente, porque ¡en fin! fue por un accidente iba 

yo íbamos los cuatro los dos pequeños, mi mujer y yo, y yo no es 

que me sienta culpable, pero parece que es uno el que tiene la 

culpa, porque yo llevaba el coche, ¡claro! y yo siempre, no es que 

ella nunca, pero parece uno … yo hago todo lo que puedo, 

además fue tontamente, en una carretera llana, estaba muy 

mala la carretera, la estaban arreglando, reventó una rueda, se 

me fue el coche y dio una vuelta de campana y no nos hicimos 

nadie nada, nada más que ella que se dio el golpe, ni el niño 

pequeño, ni mi mujer, yo fue así un poco en la cabeza del 

bamboleo, los demás nadie se hizo nada y ella cuando se dio 

dijo ¡no me funcionan las piernas! No me saquéis del coche, y 

hasta que vino la ambulancia y la sacaron y desde el primer día 

ella lo ha asimilado que sabe que tiene que estar en una silla de 

ruedas  

-¿con qué años la pasó?  

-Pues, tiene ahora veintinueve, pues veintiuno  
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-A la mía la pasó con diecinueve años 

 

 Desde luego que es muy humano buscar culpables, porque necesitamos 

que las cosas tengan un sentido para entenderlas, y si alguien hizo algo mal, 

tuvo la culpa, esa es la explicación. Pero con ser humano no deja de ser 

absolutamente inútil y lo que es peor, injusto. Simplemente hay cosas que no 

se pueden entender, que sencillamente ocurren. 

 

Otra de las preocupaciones de muchos padres, compartida con las 

madres, gira en torno al futuro. 

 

-Hay una cosa que yo sí que quería tocar el tema y eso va más 

para los que tenemos las hijas tetrapléjicas y es que a mí me da 

pánico que un día mi mujer se ponga mala o que la tengan que 

operar o algo o salir corriendo un día al hospital, ¿que quién le 

sonda a mi hija?, yo quisiera que hubiera un sitio, que pudiera 

decir es que me he quedado sola en casa, porque eso tiene unos 

horarios y hay que hacerlo, es que no hay más remedio  

-En urgencias sí, y el ambulatorio te manda una ATS. Ahora ¡el 

horario ya! 

-También hay otra cosa también, ahora que se está haciendo 

esta residencia, yo no sé, si algún día querrán nuestras hijas o 

no, pero el quedarse aquí días puntuales, pues yo que sé, una 

enfermedad o una operación o incluso algún día de ocio, a lo 
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mejor no las importaría, estando entre gente conocida en esta 

residencia, "mira que se vayan mis padres ocho días y yo me 

quedo aquí bien atendida", eso sería muy importante para 

nosotros,  ellas están en su mundo, porque están juntos y ya se 

conocen y están aquí en el gimnasio y que nosotros pues como 

ya van tantos años y tantos años que pudiéramos salir una 

semana, una semana, con una semana me conformo, porque eso 

sería una idea muy buena también 

-Es que no se puede uno ir a ningún sitio 

-Olvidarte del tema y decir, esta noche no me tengo que 

levantar a darle la vuelta  

-Mis hijos dicen ¿es que no salís a ningún sitio?  Y qué ¿vais a 

estar vosotros aquí en casa para todo? Tu tienes que trabajar, tu 

tienes que terminar tu carrera, le falta un año ya para terminar,  

-La mía es que para dejarla con mis hijos es que se ha vuelto 

muy exigente y entonces con los hermanos, aunque se lleva bien 

con ellos, es que es muy exigente y los otros a lo mejor llega un 

momento que no la aguantan y hay bronca y entonces tú estás 

por ahí y sabes que están las cosas liadas pues mira no nos 

vamos, porque ya te vas haciendo a decir pues si no salgo, no 

salgo pero que esté atendida 

 

Resulta obvio que es una necesidad real y que, desde luego, hay mucho 

que hacer en el terreno público para conseguir servicios que atiendan a las 
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personas con gran discapacidad cuando ya no cuenten con el apoyo de la 

familia. 
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2) Mi hija (nuestra hija) 

 

 No queremos insistir demasiado en ello, pero nos parece de justicia: el 

“mi hija” de un padre muchas veces es un “nuestra hija” más o menos 

encubierto. Aún así, cuando los padres nos han descrito a sus hijas, podemos 

señalar que lo han hecho orgullosos resaltando su competencia 

 

-Mi hija en el comportamiento es completamente normal, 

completamente normal porque, el puesto que tiene en su 

trabajo es un puesto de responsabilidad, ella son cuarenta y 

tantos empleados los que hay ahí y ella hace las nóminas de 

todas esas personas y recibe llamadas, tiene que solucionar 

cosas ella misma, y el comportamiento de mi hija es 

completamente normal 

 

ya sea en el trabajo o en dominio de su propio cuidado 

 

-Mi hija, cuando vamos a los médicos, para el tema suyo o para 

otras cosas, no quiere que entremos con ella, porque si alguna 

vez entro ¡los fríe!, los fríe a preguntas a los médicos ¿y esto 

porqué me ha venido? Y esto otro ¿porqué? Entonces este 

tratamiento que me dice usted que consecuencias tiene? ¿Qué 

es lo que me van a hacer? ¿cuánto va a durar?  
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-¡Hace bien! Porque callarse e ignorar lo que van a hacer  

-Es que está muy machacada en el tema de estar hospitalizada, 

entonces llega y “toma estas tres pastillas”, ahora te tomas una 

y empieza “esta pastilla ¿qué es? 

-Mi hija es así también, en cuanto le mandan esto,  si me va a 

perjudicar al estómago, si me va esto, si me da sueño, que no sé 

qué 

-Esta verde que me has traído hoy,  pues si esta es la primera 

vez!  

-Si, también eso a mi hija le pasa  

 

 También el papel de padre como “cabeza e familia” o depositario de la 

autoridad familiar asoma en comentarios acerca de las hijas cuando se trata de 

lo que pueden o no pueden hacer en términos de capacidad 

 

-Esa es la diferencia de un parapléjico y un tetrapléjico, es 

completamente distinto  

-Hay que bañarlos, hay que hacerles todo  

-La mía podría mover mejor las piernas, pero se da un paseo así 

y ¡ya!  

-La mía en las paralelas, ella va andando 

-Yo te aseguro que mi hija tiene fuerza de voluntad, si hubiera 

podido andar en paralelas o con un andador, podría andar casi  

-Había en Toledo también una chica que por ser vaga estuvo  
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-Esta mía tiene aparatos, y regañándola todos los días, ¡unas 

broncas! para que hiciera los aparatos y ya me cansé, digo para 

estar todos los días regañando y regañando pues digo pues 

¡póntelos cuando quieras! Y no se los ha vuelto a poner 

-Sí tiene mucha fuerza de voluntad, lo que pasa es que ella no 

puede dar más de sí  

-Pues en Toledo andaba mi hija conmigo, yo iba todos los días a 

Toledo, y andaba fenomenal y ya le dan en alta y en casa, los 

primeros días bien, pero luego ¡Merche, anda hija mía!, que esas 

piernas les estás dando movimiento, si no andas cada día, cada 

día más atrofiadas y torpes son ellas!, porque van a estar más 

muertas y ahora, un paseito así, ¡pun! y ya, una vez al día  

-No, es verdad que con el tiempo se van haciendo más vagas, se 

dejan, yo no sé si es porque ven que no hay ninguna solución y 

pasan ya un poco del tema  

-Es que llega un momento en que ya se dejan, unas más que 

otras, pero se dejan porque la mía tiene una silla de ponerse de 

pie y apenas si la utiliza, ¡y es buenísimo!  

-Como yo sé los movimientos ya, porque me los explicaron, 

muchas veces le digo, ¡no andes! ¡levántate y siéntate! 

¡levántate con la silla y con su andador se levanta y se sienta 

 

sin ocultar que ellos son responsables de los logros de sus hijas y, la falta de 

voluntad, trabajo o esfuerzo de ellas explica que no tengan más mejoras. 
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3) Soluciones y equilibrios 

 

El día a día, el propio paso del tiempo, va poniendo las cosas en su lugar 

y, como afirmábamos al principio de éste capítulo, la convivencia cotidiana, 

“normal” va reapareciendo en la escena doméstica 

 

- Yo muchas veces se lo digo, no me incordies tanto ahora con 

esa tontería ¡leche! ¡y se lo digo así! Y luego se cabrea con su 

madre o conmigo a veces [...] ¡y se cabrea! Porque lo reconoce, 

pero es que en cambio no lo tenemos que reconocer nosotros, 

¡es que su posición ahí! Muchas veces está uno ahí 

tranquilamente sentado, papá pásame esta hoja que se me ha 

enganchado ¡jo! Te tienes que levantar, tu te cabreas,  ¡me cago 

en la leche tenerme que levantar ahora y tal! pero ¡claro! lo 

piensas en el momento y te pones en su lugar 

 

y te pones en su lugar y te das cuenta de que si tu hija pudiese pasar sola la 

hoja de un libro no te pediría que te levantaras del sillón. Pero como diría un 

líder político pasado “sin acritud”, y un día se tiene que esperar un poco la una 

y otro día se tiene que levantar el otro. 

 Otro aspecto de “normalización”, ya lo señalaron las madres, es el que se 

refiere a la esfera laboral y de actividad 
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y ahora actualmente está colocada está en una oficina que 

trabaja de diez de la mañana a tres de la tarde, y mi mujer y yo 

¡pues pendientes de ella!, de ayudarla en todo lo que podemos 

¡claro!, a pesar de que ella, dentro de todo lo que ha pasado, que 

ha sido mucho, […] y nosotros somos los que diariamente 

tratamos de ayudarla, a pesar de que ella se maneja bastante 

bien, tiene un coche adaptado, ella va al trabajo, viene ¡en fin! 

 

Bien es cierto que la adaptación del cohe es cara, y la subvención claramente 

insuficiente. Pero ello no obsta para señalar con toda contundencia que un paso 

preliminar imprescindible pasa por la adaptación de las condiciones físicas de la 

propia vida 

 

-Luego me pasé un año que yo vivía en un segundo, no teníamos 

ascensor y todos los días subir y bajar las escaleras, subirla y 

bajarla, subirla y bajarla 

-Así he estado yo subiendo   

-Cuando sacó el carne, pues venían el del coche, ¡a bajarla!, que 

venía en el coche ¡a subirla! Y ¡venga! Y todos los días ¡que 

estoy aquí!, desde mi trabajo corriendo a subirla y así todos los 

días ¡y estaba! Me tiré un año hasta que me tuve que comprar 

otro piso y ya  me lo compré con plaza de garaje, su ascensor, 

pero un año que estuve así, estaba que no daba de sí para tanto, 

que ya estaba aburridito, y ya que tenía el coche  venía ¡que 
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estoy aquí! Corriendo yo para subirla y un cuarto de baño 

también, otra cosa que no podía entrar ella, la teníamos que 

entrar, luego sacarla al pasillo, en la habitación la teníamos que 

lavar  

-¡bueno! esos son los primeros años que son los difíciles hasta 

que uno se va adaptando  

-Es que no teníamos sitio  

-La mía se sienta en su taza, se ducha, se baña, se lava, en eso 

hemos tenido suerte, porque también mover una casa... 

 

 

 

Ya lo hemos dicho para las madres: no tenemos las soluciones, pero sí 

ejemplos ilustrativos. Los primeros años son difíciles... hasta que te vas 

adaptando. Es cierto que mover una casa es un follón, también adaptarla sin 

ayudas económicas puede parecer imposible, pero lo cierto es que se consigue, 

y la calidad de vida de la lesionada medular, ¡y de toda la familia! da un paso 

adelante irreversible: la vida, poco a poco, se va normalizando. 
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V) HERMANOS Y HERMANAS 

 

-Tu ves a tu hermana ¡y ya está! Yo a veces la mando a tomar 

por culo! ¡pero así! Cuando me da …, le digo ¡vete a tomar por 

culo y vete a tu casa 

-Por eso le digo ¡pero tú sabes lo pesada que es! 

-¡claro! porque la gente de fuera los ve, como que los tienes que 

estar  

-no pero todo el mundo no, porque yo tengo otra hermana, la 

que vive en Fuentes que siempre está ¡Lourdes ¿te hago algo? 

¡anda y que se vaya a tomar por culo, y déjala que haga lo que 

quiera!  

-Si pero más que nada, para la gente de fuera se queda una 

poco más como que es algo! 

-¡pobrecitos!  

-Pobrecitos, como que es algo especial que se rompe... [con 

ironía] 

 

 Así es como hemos escuchado a los hermanos hablar de su hermana 

lesionada. Esos a los que los padres eximían de responsabilidad para con ella 

resulta ser que tienen el más responsable de los comportamiento: tratar a su 

hermana como a una hermana. Solo esa responsabilidad y sensatez puede 

provocar la siguiente reflexión que se hizo el hermano de una mujer parapléjica 
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-Lo que estaba diciendo es que voy, pero en realidad estaba 

pensando que yo no voy a ver a mi hermana, yo voy a ver a mis 

padres que son los que realmente tienen la necesidad porque yo 

a mi hermana no, ¡la veo en la silla de ruedas, porque está en la 

silla de ruedas! Pero la veo como mi hermana, lógicamente la 

relación es distinta porque como nos llevamos muy poco tiempo, 

porque hemos estado siempre juntos y pues lógicamente hoy 

me llamaba porque tira de mí para algunas cosas y ¡hombre! lo 

que llevo peor, en verdad es las complicaciones que ya no es por 

estar en una silla de ruedas sino porque resulta... 

-¡necesita mucha ayuda! 
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 1) Sentimientos, dudas y miedos  

 

 Pero precisamente el hecho de que es tu hermana, y la lesión o sus 

consecuencias no te lo ocultan, también genera dudas, miedos y sentimientos a 

veces dolorosos. Un hermano se pregunta si su hermana, en ocasiones, no 

estará sufriendo 

 

-se ve muchas veces a lo mejor se ve ese, que se quedan así 

pensando, pero es que hasta cierto punto muchas veces siguen 

sufriendo un poquito, por lo menos mi hermana sí, muchas 

veces se queda así como, a lo mejor es el pensamiento interior 

de ¿porqué me tocó a mí?, yo creo que eso siempre quedará 

 

 Y vemos aparecer a nuestro ya viejo conocido “al principio” 

 

MODERADOR: Decía antes alguien, que no sabes al principio 

cómo ayudar, porque se quiere ayudar, eso está claro...  

-pero no sabes, ¡no tienes ni idea! Es una situación que te 

destroza, ves a tu hermana que la has visto bien, que la conoces, 

que tenía su vida hecha y te encuentras en una situación con 

una persona en una silla de ruedas, que no tiene movilidad, que 

no sabes si está bien o no está bien, si siente, si no siente, lo 

desconoces completamente. Me acuerdo verla en la silla y 
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tocarle los pies y veía que ella movía los dedos y yo decía si 

mueve los pies, pero ¡claro! era un instinto,  ella no lo sentía, es 

que simplemente los nervios notaba ese movimiento,  ¡claro! ves 

cosas así y dices ¡no lo entiendo!, no lo entiendo. Yo en aquella 

época a lo mejor tenía trece o catorce años y todavía te queda 

mucho por entender y eso me superaba y no sabes cómo ayudar, 

¡no tienes ni idea!, ni ella tampoco ¡claro! ella se encuentra en 

una  situación que supera a todo el mundo ¡yo creo! No sabes 

nada 

 

y el sufrimiento asociado a querer ayudar y no saber ni cómo. 

  

 Pero como ocurría con las madres, en ocasiones algunos hermanos 

interiorizan de tal manera la (supuesta) pérdida de capacidad de su hermana 

que afirman no llegar a superarlo 

 

-No, lo llevamos muy bien yo no lo he todavía asimilado, ¡pero 

bueno! ¡hay que llevarlo! 

MODERADOR: ¿En qué sentido no … 

-Pues porque a mí me costó mucho, tener una hermana 

normal..., una chavala normal y de repente cambiarle la vida de 

esa manera, o sea, yo no he asimilado que tengo una hermana 

en una silla de ruedas y creo que me moriré sin asimilarlo..(...) 

pues yo que sé, es muy duro. Mi hermana era una chica como 
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nosotros, trabajadora y tal y de repente pues, la cambió la vida 

total, por mediación de eso, hasta se ha separado, entonces ¡es 

muy duro! Yo me moriré sin aceptar que tengo una hermana en 

una silla de ruedas, lo tengo que aceptar porque ¡no me queda 

más remedio, claro! (...) pero no lo acepto ¡ahora que, claro eso 

es la rabia del pataleo, me tengo que quedar con ello! 

 

“no lo he asimilado, lo asumo pero no lo acepto” parece decir la hermana a la 

que hemos escuchado. Pero otros hermanos, al escucharla, le replican 

 

-Yo es que veo a mi hermana que antes, ahora sigue siendo 

igual de normal que antes, es más, la veo…, también antes tenía 

veinte años, y según pasa el tiempo, vas madurando y no es la 

misma edad una que otra, pero yo la veo si se puede, más fuera 

de lo normal que antes, porque hace muchas más cosas, que la 

decimos ¡tú estás chalada!, ella acabó la carrera, ahora está 

haciendo otra carrera, está trabajando, o sea, que tiene una 

actividad muchísimo, pero muchísimo más grande que mi otra 

hermana y que yo que entre comillas somos normales, ¡como tú 

dices!  

-¡No, si yo no digo que ella sea anormal, ojo!  

-Seguro que ella lo tiene más asumido que tú 

-No, ella está totalmente en su mundo fenomenal, pero 

fenomenal y además que lleva su casa, su hijo y siempre está 
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preparando alguna historia y se viene aquí, ya te digo tres días, 

no para, tiene una peña en Léanse y se va a las fiestas de 

Getafe, o sea que ella fenomenal,  

-Pues entonces, para ti tiene que ser todavía más fuera de lo 

normal que antes 

 

 Como ya había afirmado una madre al comienzo, aunque mi hermana 

esté fenomenal yo no asumo que esté así, parece querer decir.  

 Es cierto sin embargo, que el debate se cierra con un comentario que 

nos parece, si no acertado, muy respetable. Es aquel que se niega a la 

mistificación en que en ocasiones puede llegar a caerse, aquella que afirma que 

se está “mejor que antes de la lesión”.  

 

-¡bueno!, pero ¡vamos, ella no está mejor que antes!, ella se ha 

adaptado, pero ella no está mejor que antes, su vida la ha 

cambiado un montón 

-pero para que te adaptes, la mejor manera es tirar hacia 

delante ¿no?  

-¡y que estamos haciendo!, pues tirar, ¡pero bueno!, tirar pero 

mal  

-Es que hablas de tu caso por ejemplo y ¡no sé como decías tú, 

yo veo a mi hermana y me quito el sombrero!, o sea, que hay 

cosas que a mí no se me pasaría por la cabeza ni arriesgarme a 
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hacerlo o ni se me pasa por la cabeza, sinceramente, y sien 

embargo la veo a ella y digo ¡vaya narices que tiene! 

-No, no, si ella también, hombre está llevando una casa con dos 

hijas  

-Y si ella lo pone bien, el que no puede ponerlo mal soy yo, 

porque jamás podría ver... 

-No, si yo delante de ella no me pongo mal, yo... 

-Tú detrás  

-Yo detrás, y ahora vengo aquí, hablo de esto y me derrumbo ¡y 

ya son diez años!, ¡bueno! ha hecho once ya, pero bueno, yo los 

primeros años, los tres primeros años yo creo que si yo no 

trabajo, caigo en una depresión, porque es que me pasé los tres 

primeros años llorando, yo decía pero ¿porqué a ella?, siempre 

tiene que haber una ¿no?, pues porque fue, vamos a mí el 

trabajo me ha ayudado muchísimo, yo estoy muy contenta en mi 

trabajo y eso es lo que me evade total 

 

 Y aunque se trata de sentimientos vividos como inevitables, parece que 

en poco ayudan a la hermana lesionada. En cualquier caso en el último epígrafe 

de este capítulo lo volveremos a enfocar desde otra perspectiva. 

 Un último sentimiento nos sale al paso, la culpa o el remordimiento 
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-yo por ejemplo, tengo remordimiento si me voy de vacaciones y 

me lo estoy pasando bien, pensando que la he dejado a ella sola 

en su casa  

-pues yo ninguno 

-¡vamos, remordimientos, o sea, tampoco son remordimientos, o 

sea que pienso “¿porqué yo tengo derecho a esto y porqué ella 

no?” 

-pero ella también tiene derecho  

-sí, pero... 

-es que si no lo hace es porque no le apetece... 

-la mía ahora se ha ido ahora a Lourdes hace una semana 

 

y sobre él volveremos, porque como se observará, no es privativo de los y las 

hermanos. 
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 2) Mi hermana 

 

 Los hermanos con los que hemos hablado no ven a una persona en silla 

de ruedas que es su hermana, los hermanos con los que hemos hablado ven a 

su hermana, que está en silla de ruedas. Parece un juego de palabras, pero la 

diferencia, ya lo hemos dicho, es esencial 

 

- Y yo pregunto ¿alguna no es cabezona? [en tono afectivo] 

-Pero es que mi hermana tiene un problema que lo era antes de 

estar en silla ¡entonces ya!  

-Es que ella la lesión la tiene desde los dieciocho años, pero 

hasta hace doce años no dejó de andar 

-Un día me dice un amigo que estábamos hablando y estábamos 

discutiendo ¿cómo hablas así a tu hermana? ¡anda porque es mi 

hermana!, porque él veía a una persona en silla de ruedas pero 

yo no lo veía... 

 

y es que  

 

-hay que verles como personas que ¡claro! nosotros estamos 

acostumbrados, entonces llega un momento que si tienes que 

discutir, discutes y no las proteges tanto, tienes que verles así 

como una persona, yo es que la veo muy normal sin ningún tipo 
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de problema, que los tiene y ella se da cuenta, sí, pero los dejas 

aparte 

 

y los dejas aparte porque los problemas derivados de la lesión (falta de 

movilidad, incontinencia, espasmos, etc...) no tienen nada que ver en la 

mayoría de las situaciones cotidianas. Es decir, claro que la vida de una mujer 

con gran discapacidad está en parte regimentada por la silla de ruedas, por 

poner un ejemplo, pero si sólo ves eso no ves nada más... y a los hermanos, al 

menos, les interesa ver a la persona. 

 Y por cierto, sólo si ves a la persona puedes tratar con tanta naturalidad 

a tu hermana: 

 

-Por eso te digo, que si ella lo tiene asumido, o sea, tú ten en 

cuenta que lo que no haga es porque  no le apetece pero 

¡vamos! 

-No, si ella ahora ya sí, tiene sus “cojones”  

-Y yo ahora en Semana Santa me voy, el año pasado y éste me 

he ido a Torrevieja y se viene mi hermana la otra conmigo, mi 

hermana dice ¡jo! Me da pena dejarme aquí a la Julia y le digo 

¡pues quédate con ella!, a mí no me da pena ninguna de irme, 

está su hijo, está su hija que vive a doscientos metros, su hija ya 

vive independiente  

-Pero es que los hijos, por lo menos en el caso de mi hermana, 

es como si todavía no se han  
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-¡A mí no me da pena de mis hijos que me los dejo ahí, y me va a 

dar pena de la otra!, como digo yo 
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4) Soluciones y equilibrios 

 

Y es que los hermanos tienen mucho que decir. Escuchémosles, porque 

se retoma con todo apasionamiento el debate sobre el antes y el después de 

sus hermanas, con tanto apasionamiento que, así nos lo parece, acaba por 

encontrar… ¡soluciones y equilibrios! 

 

-Y te puedo asegurar que mi hermana vive muchísimo mejor 

porque hace unas actividades que a mí no se me ocurre 

hacerlas, hace cosas que...  

-Ella va a sacar su casa adelante, igual que tú  

-¡claro! si la decimos todos de cachondeo “cuando viváis juntos 

de metro y medio para arriba, a lo mejor venimos a limpiaros, 

pero de metro y medio hacia abajo no contéis con nosotros", o 

sea, yo no veo peor la situación, yo con mi hermana hacía 

muchísimas más cosas que hacía antes, a lo mejor era por la 

edad que antes tenía menos años y…, pero nos hemos ido de 

vacaciones, vamos a cualquier sitio, hago más cosas con ella que 

con mi hermana la mayor que en teoría como tú dices es normal, 

pero ¡vamos!, con una diferencia abismal, ¡yo no veo peor 

situación!  

-Yo opino como tú, mi hermana cuando se quedó así y mi madre 

lo primero que hizo fue vamos a vender la casa buscando una 
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cerca tuya para ayudarte ¿Cómo?, ¡ni se te ocurra!, o sea, yo 

vivo en mi casa, tú vives en la tuya y yo me tendré que apañar a 

vivir con lo que sea y entonces yo no veo que sea que nos haya 

complicado la vida ¡no! no creo que sea traumático, es un modo 

de vida diferente, es tomar alternativas, igual que cuando...  

-¡hombre! hasta cierto punto si es un poco traumático, yo creo, 

porque corta un poco de tu vida, la tienes planeada, tienes tu 

trabajo, tienes tu tal, tienes tu cual, te corta, que a lo mejor es 

más plena tu vida, ¡puede ser que sea más plena!, pero a lo 

mejor corta un poco tu progresión que llevas estando 

físicamente normal sin limitaciones que estando ya limitado, 

entonces a lo mejor está, un poco...  

-¿pero a quién le puede interesar a ella o a ti? 

-No, no a ella, a ella 

-¡A ella como no le va a cambiar la vida!  

-¡Total!, y no puedo admitir como dices tú, que mi hermana viva 

ahora mejor que antes, ¡vamos de ninguna de las maneras! 

¡para nada! 

 

 Lo vimos antes y lo volvemos a observar ahora ¿porqué es tan difícil 

asumir la felicidad de quien nos parece que está en circunstancias difíciles? 

 

-Yo no digo que viva mejor, pero yo digo que sus actividades, mi 

hermana se sacó la carrera, es Trabajadora Social, está en una 
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casa de acogida con gente con problemas, ¡con gente 

terminales! Y ella hace exactamente lo mismo que hace otro 

trabajador, evidentemente si tiene que bajar veinte escalones 

no los va a bajar, ¡eso es obvio!, pues ahora se va a independizar 

como lo hice yo o como lo hizo mi hermano, o sea, que yo veo 

una vida normal, yo veo que hace muchísimas más cosas  

-Yo lo veo normal, pero ¡no deja de ser un tanto traumático!  

-Traumático es, la vida cambia, otra cosa es que pueda hacer 

una vida con calidad y una vida placentera pero... 

-¿Es que acaso tú no tienes limitaciones?  

-Sí, si, por supuesto.  

-¿qué diferencia? Que tu hermana va en silla y tú no, pero todos 

tenemos limitaciones, aunque aparentemente parezca que no  

-por supuesto, por supuesto 

-por eso yo veo que su vida es normal, solo que va en una silla 

de ruedas, pero para mí eso es normal 

 

Pero tenemos aún más 

 

-evidentemente cambia, por supuesto que cambia, en lugar de ir 

al supermercado que tiene escalones, tendrás que irte al del 

barrio que no tiene ninguno 

-¡claro que cambia!, yo, mis padres se tuvieron que cambiar de 

piso, mis padres con casi sesenta años, pues de repente 
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cambiarse de piso, ¡eso era!, pues ¡claro que te cambia!, pero no 

te tiene por qué cambiar a mucho peor...  

-No a mucho peor, pero necesitan …, mi hermana hasta que se 

ha ido de casa y se independizó pues dependía de todos 

nosotros para subir, era una casa sin ascensor 

-¡claro!, 

-por eso digo que estas cosas son traumáticas hasta que logras 

vivir esa vida un poco más plena, más plena que nunca no llega 

a ser plena, no sé la situación de cada uno, yo hablo un poco por 

la situación que tiene mi hermana por x, x, x, a lo mejor veo que 

no tiene la vida plena que podía haber tenido antes, entonces 

hay cosas que dices ¡hostia! 

-Cambian cosas como muy materiales, como cambiarte de piso, 

mi hermana tenía un piso, pero si ahora se quiere independizar 

pues han comprado otro porque para ellos es mucho mejor, 

entonces como que cambian cosas de esas  

-No, no es solo eso, para mí desde luego no  

-En mi caso sí 

 

 ¿Cambian cosas materiales o trascendentales? No parece que quede 

claro, aunque el argumento de que los cambios no han de ser necesariamente a 

peor nos parece potente 

 



 71 

-Yo el peor recuerdo, la peor época de mi hermana el primer año 

que no podía salir de casa, se cambió la casa y ya podía salir por 

sí sola a la calle. Ese año sí lo recuerdo muy malo para ella y 

para los demás porque ¡claro! ella está mal, tú estás mal, es una 

pelota que va rodando continuamente, si tú vas a casa de tu 

hermana y tu hermana está cabreada, te grita, tú te mosqueas 

porque te grita, y llega un momento que todo salta chispas por 

todos los lados y en mi caso particular, ella cambió 

completamente cuando pudo salir sola a la calle  

(Hablan a la vez, mezclándose los comentarios) 

-Si pero en cuanto ese entorno cambia para ellos, ¡pues su vida!  

-En cuanto suben y ven que pueden hacer cosas que, a lo mejor, 

hasta ese momento pensaron que no podían hacerlo  

-En cuanto pueden hacer, lo que puedes hacer tú, que es todo 

quitando “el atletismo” 

-Ellos pueden hacer lo que puedes hacer tú, lo que pasa, incluso 

pueden hacer una vida rica, lo que pasa es que puede ser 

completamente distinta, luego conocerán gente que no hubieran 

conocido de otra manera o harán actividades que no habrían 

hecho de otra forma, son cosas distintas  

-Sí, pero ya no es una vida “dependiendo de” o de alguien  

-Está claro que al principio es un caos, en ellos, en la familia y en 

todo pero cuando ya pasa el principio pues es una vida, hasta 

que se va asumiendo un poco la realidad  
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-Sí, pero si tú ves que ella tira para adelante, lo que tú no 

puedes hacer es ir tirando para atrás sino todo lo contrario si 

ella da dos pasos tú das uno detrás de ella  

-Además siempre hay que mirar hacia delante porque siempre 

hay algo  

 

 Mirar hacia delante nos parece sensato. Mirar hacia atrás, además de 

inútil, es paralizador. Y si hace falta ayuda, hay lugares donde se presta 

 

-Venir aquí [Aspaym-Madrid, donde se celebraron las reuniones] 

la ha ayudado muchísimo.  Mi hermana si no hubiera venido 

aquí, no se hubiera cambiado nunca, ni hubiera hecho todo lo 

que hace, ella va a la compra, coge todo, ella se coge una bolsa 

aquí, se va al supermercado, la va llenando, pun, pun, pun, y 

luego como la conocen allí, siempre se lo cobran le ponen las 

bolsas, ya te digo, ella se ha quedado con las dos niñas sola y 

ella era la que hace la comida  

-¡que no llevarán colgado de la silla! Desde niños subidos, hasta 

bolsos... 

 

 Insistimos en que sólo una relación entre personas, no entres 

capacidades, movilidades u otros elementos, permite discriminar lo que está 

bien de lo que está mal. Lo que se puede admitir de lo que no, toda una lección 

de humanidad y convivencia entre personas 
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-A mí no me puede .., yo vivo con ella, pero yo he discutido con 

ella a veces porque muchas veces yo creo que de alguna forma 

utilizan o manipulan ellos su propia situación, lo utilizan para el 

entorno, para los demás  

MODERADOR: Que también es muy lógico... 

-lo hacemos todos. A veces he discutido, no pero yo no quiero 

hacer esto porque entonces están pendientes o me supone o no 

puedo hacerlo así, y le digo ¡pues te jodes, como lo hacemos 

todos! es decir la vida en convivencia a veces te lleva a tener 

que aguantar con lo que no quieres, es decir que muchas veces 

es que parece que es que esto porque puedo, estás limitada y 

sólo puedes hacer algunas cosas, esto lo puedo hacer y entonces 

hay que preservarlo por encima de todo y le digo ¡pues no! 

estarás limitada pero o tienes que renunciar o te tienes que 

fastidiar pero tienes que aguantarte y a veces discutimos hasta 

niveles de decir ¡pues si no puedes, pues te jodes, como me jodo 

yo en otro momento! 

-El vivir con ellos tiene que ser más difícil que en mi caso, yo 

tengo mi casa ¿no?, pero no sé si es porque no lo he superado o 

qué, pero lo paso muy mal 

-Yo para mí, mi hermana lleva ocho años pero yo, ¡es hace nada! 

tengo recuerdos de cuando iba andando ¡pero! Tampoco creo 
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que haya que vivir del recuerdo de cuando ella andaba, ¡pues 

no! es lo que hay  

-Es peor 

-Es que yo no veo que sea peor  

-Eso me ha pasado lo mismo que con mi hermana con mis 

padres de decir ¡como la vamos a dejar que quiere irse sola; o 

que quiere vivir, ¡pues te aguantas!, si lo estás diciendo muchas 

veces por ti, porque  ¿lo vas a pasar mal?  Pues pásalo mal, es 

verdad, mis padres han vivido siempre con ella y ¡bueno! ahora 

ya, le ha costado muchísimo, ahora ya se ha ido a Lourdes, pero 

¡yo que sé, por enredar, más que por otra cosa!  

-¿Y tenías peor la situación? ¿No es peor la situación que 

estamos viviendo que la anterior? 

-Yo no  

-Yo no la considero peor 

 

 y nos quedamos con el día a día de dos hermanas 

 

-pero a mí guerra no me da, al revés, ayer dice que qué había de 

comer, y le dije "yo no tengo ganas de hacer comida y no hago" 

y la hizo ella y sólo tiene una mano, que es tetrapléjica, pero no 

tenía yo ganas y dijo ¡bueno! pues la haré yo, fue compró y la 

hizo y esta mañana, como no he querido ir a comprar con ella 

pues ha ido y le han traído la compra para ella comer, primero 
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ha ido para ella, luego he bajado yo, me la he traído porque si no 

me la llevo de burro de carga, ella se aprovecha de mi, pero yo 

de ella también, cuando vamos a comprar se baja conmigo y le 

cargo las bolsas en la silla, ¡pero vamos, que ella la vienen del 

Ayuntamiento a levantarla, la ponen en la silla y desaparece, se 

va a la Asociación, a hacer cosas, ayer o anteayer se vino todo el 

día a Madrid, luego viene a comer, come y se echa la siesta que 

ella se sube a la cama se echa como puede sola y yo la subo los 

pies y luego bajarla, tengo una cama de las que se sube y se 

baja, lo único que hay que ponerle la cuña para que se sonde 
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VI) PAREJAS 

 

 Leamos el primer comentario que suelen escuchar las parejas por parte 

de su entorno próximo, de confianza 

 

-a mí muchas veces la gente me dice “es que es un palo, una 

putada con tu mujer en una silla de ruedas” y tal y yo tengo un 

montón de conocidos que se han separado porque no aguantan 

a la mujer, la mujer es un coñazo, el marido es un coñazo, y eso 

es peor que el que esté en una silla de ruedas, vas a tu casa, 

estás encabronado en el trabajo, encabronado en casa, no 

disfrutas ni vives, yo siempre lo he dicho ¡hombre, 

afortunadamente tocaré madera, las cosas van bien, ¡claro! 

mientras sigan así, la verdad es que yo me encuentro muy a 

gusto, sinceramente estoy bien y ella creo que también, la vida 

en pareja si lo llevas bien, un tema de estos, ¡pues hombre! al 

principio te fastidia mucho, digamos que te ponen muchos 

obstáculos a la hora de estar feliz  y contento ¿por qué? pues 

porque te limita mucho, no porque ella no quiera o no pueda, 

sino porque la sociedad es así, las aceras todavía están mal, los 

centros comerciales están mal, vas por ahí y no entras porque la 

puerta es estrecha, los cuartos de baño están hechos una 

porquería y no puedes meterte porque no entras, los 
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restaurantes no están acondicionados, metes la silla y tienes 

que mover a cinco para sentarte en una mesa, pues todas esas 

cosas, ¡hombre! al principio te cuestan 

 

 1) Sentimientos, dudas y miedos 

 

 “Obstáculos para ser feliz” La verdad es que suena muy duro. ¿No es 

bastante difícil una relación de pareja (¡todas!) para que encima te pongan 

obstáculos? Y parece ser que los obstáculos provienen de la sociedad...No es de 

extrañar que las preocupaciones que con más claridad han mostrado los 

maridos se refieran a los distintos elementos de marginación en contextos 

públicos. 

Así hoteles... 

 

-también son mucho los intereses creados, el que monta un 

hotel en un pueblecito, y dice ¡oye, que sí que es adaptado! pero 

¡no me toques las pelotas, tío! Te voy a poner la rampita pero yo 

las habitaciones las hago así, y la rampita no la voy a poner 

hasta aquí, que queda muy mal, porque la gente puede tropezar 

y luego, y tampoco quiero que me venga aquí gente en silla de 

ruedas, que yo quiero que venga gente a disfrutar y no a ver 

penas y dices ¡coño, pero no seas cazurro y cateto capullo!, 

¿quién se gasta el dinero aquí? En agosto y en julio la gente 

joven, pero el resto del año, vienen todos los viejecitos, todos 
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los jubilados, todos los europeos que están retirados y se vienen 

aquí, y la mayoría vienen con aparatos, con sillas y con historias, 

pero a mí ¡no me toques las narices! que yo quiero tener un 

hotel normalito para gente joven que se lo pase bien y no quiero 

ver por aquí penas ni gente así discapacitada 

 

...edificios públicos 

 

-es lo que te decía de la concienciación, hacen edificios nuevos, 

¡no, no, si tiene rampa! Oiga eso no es una rampa, eso es un 

tobogán por ahí se mata la gente, si baja en una silla de ruedas, 

no, no el servicio está,  oiga pero tiene la puerta pequeña, pero 

es que hemos puesto una barra, ¡pero es que no entra, coño, si 

tiene la puerta pequeña! Para qué pones barra, si no puede 

entrar una silla de ruedas, ¡joder! pues si me han dado el visto 

bueno, pero es que ni siquiera los organismos sociales, ni los 

Ayuntamientos están concienciados y mucha gente que no tiene 

la información necesaria, por hacerlo lo hacen, pero malamente 

 

o la calle en general 

 

-Lo que tienen que hacer es hacerlos accesibles y adaptados, ¡es 

que no cuesta tanto! ¡es que no cuesta nada! máxime en 

edificios nuevos, ¡que necesidad  tienes de estar subiendo por 
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escaleras con una persona en silla de ruedas, cuando puedes 

tener una plataforma, un ascensor, una rampa, si es que lo 

tienen que hacer así, es lo mejor, yo en Alemania no veo que la 

gente tenga tanto problema, la gente, la ves por la calle, yo he 

visto abuelas por la calle que me daba miedo por si se caen, las 

ves así, de éstas que van así que se van moviendo que dices ¡uy! 

ésta se cae, pero claro no hay escalones, lo tienen todo muy 

llanito, muy bien a nivel social, con lo cual prácticamente esa 

señora es independiente, sale cuando quiere de casa, no 

necesita que la ayuden o la ayudan lo mínimo posible 

 

y desde luego el incivismo en las plazas de aparcamiento reservadas 

 

-a mí me ha pasado de todo aquí. Al principio cuando lo de la 

lesión, pues como que te afecta personalmente bastante, 

entonces eso de llegar a un centro comercial y ver a un tío que 

aparca con el coche en un sitio de minusválido, pues le pones a 

parir, quite el coche , son cinco minutos, mira todo el campo que 

tienes ahí, tu puedes andar tienes piernas aunque pierdas cinco 

minutos no pasa nada, hay gente que dice ¡joder, no sé qué! y 

quita el coche y otros que te dicen ¡que me da igual! y entonces 

montas un pollo y el tío se tiene que ir ¡claro! 
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 Se trata de sentimientos de incomprensión de la sociedad, que 

malinterpreta la situación 

 

-Lo que funciona mucho es la pena y la pena no tiene que 

funcionar ¿sabes? El que te den pena estas personas, que 

mucha gente, yo voy al mercado con mi mujer y ves a las 

señoras siempre tratan de facilitarte un poco las cosas, pero les 

mueve eso, el sentimiento de ¡bueno! solidaridad, llámalo un 

poco como quieras y lo que tiene que estar ahí, el día a día es la 

necesidad, no tienen porqué ayudarme ni sentir pena por mí, ni 

un espíritu especial de solidaridad conmigo porque vean a una 

persona que es normal y corriente 

 

o simplemente que se sorprende de lo diferente, de lo distinto 

 

-luego las miradas de los demás 

-al principio, pero te acostumbras  

-a mí me siguen afectando, no me acostumbro. A veces hay 

personas que miran como si fuera un bicho raro, ¡me jode un 

montón! no lo puedo evitar, sales, normalmente no, pero si eres 

un poco observador y observas la mirada de la gente, hay gente 

que es que se queda... ¡no sé! O quizá lo capte yo así o lo sienta 

yo así...  
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y tienen consecuencias dolorosas en las parejas de las mujeres objeto de esas 

miradas indiscretas. 
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 2) Mi mujer 

 

 Las mujeres vistas desde sus parejas son personas dignas de admiración 

 

-¿sabes lo que te decía antes? que muchas veces es de admirar 

la forma de afrontar la vida de nuestras mujeres, la suya o la de 

las que están como ellas, pero yo creo que toda la gente ésta 

que ha tenido este problema o que puede tenerlo es un palo 

gordísimo y hay que superarlo lo primero y lo segundo que esto 

no se acaba ahí y que hay que, digamos, el resto del tiempo que 

tienes hay que disfrutarlo hay que pasarlo y hay que vivirlo, lo 

que creo muchas veces es que las barreras están, pero la 

primera barrera eres tú, si no eres capaz de quitártela de encima 

y tirar para adelante difícilmente puedes digamos afrontar el 

futuro, él lo ha dicho, su mujer da charlas, pinta, sale, no entra 

en casa, hace de todo, yo he estado muchas veces en programas 

de estos de deportes, a mí no me ha gustado esquiar, y me he 

ido con ellos a esquiar porque ahora tiene que esquiar porque 

quiere probar, pues esquía, es la motivación esa de ver y tirar 

para adelante, hemos montado en velero, no he montado a 

caballo porque no me ha salido de las narices que ya monté de 

pequeño, pero podía haber montado a caballo, he estado 

haciendo rafting, he estado haciendo no sé qué con ellos, y 
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¡macho! que no se acaba el mundo porque te hayas quedado sin 

un par de piernas, aunque no puedas mover nada más que las 

manos, la verdad es que la gente pues se tiene que mentalizar 

que todo lo malo acaba y tienes que empezar una nueva  vida 

como puedas y con lo que puedes  

 

y quizá por eso en tantas ocasiones nos han dicho que “no hay derecho” a 

situaciones que tienen como consecuencia el sufrimiento de sus parejas, del 

que ellos en algún sentido se sienten responsables 

 

-Eso es lo mejor, lo que pasa es que hay situaciones que nunca 

sabes cómo te pueden venir y a lo mejor tú das un aviso a una 

persona, le explicas las cosas, el aparcamiento o cualquier cosa 

de éstas, haz el favor y no te hace caso, vuelves otra vez y haz el 

favor y a lo mejor a la tercera ¡no hay favores que valgan! 

¿sabes lo que te quiero decir? Y ya te cagas en su puta madre  

-Tu mujer no, ni la mía tampoco, muchas veces se viene 

encabronada a casa y tiene un disgusto que le dura tres días, 

¡me cago en la leche! Que por un apestoso cafre que tenga que 

estar así  

MODERADOR: Puedes poner una denuncia o te habrás cagado 

en lo que quieras, pero el daño que le han causado... 

-tampoco es solución  
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-Yo creo que están acostumbradas, están muy acostumbradas a 

encontrarse y a mi mujer yo la veo ahora con los años, le afecta 

mucho menos que antes, antes se acaloraba más, se enfadaba 

muchísimo más con estas injusticias, ahora ya, se lo toma de 

otra manera, porque también va viendo que se va progresando y 

que es cuestión de tiempo 

 

y un pequeño esfuerzo colectivo, realmente, sólo con escuchar... 

 

-eso es la educación desde pequeñitos, el que no la tiene, ya 

cuando es mayor  

-yo puedo decirle a una persona que eso está mal, porque la 

persona que utiliza esa plaza tiene ciertas dificultades, que por 

favor que lo entienda y tal,  y a lo mejor lo asume, toma 

conciencia y dice ¡joder! pues ya no aparco más, que yo lo sé por 

amigos míos, que antes lo hacían y ahora no, pero hay otras 

personas que se lo dices y tú en tu vida y yo en la mía, tú tu 

mundo y yo el mío, ¡no me cuentes milongas! Te lo digo de 

verdad, porque hay gente para todo, ¡ojalá todo el mundo 

escuchara! ¡solo con escuchar! 
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5) Soluciones y equilibrios 

 

“Cuestión de tiempo” afirmaba un marido líneas arriba. Se trata del 

proceso al que ya hemos aludido y que comienza con la adaptación 

 

-¡bueno! pues oye, la vida nos ha cambiado un poco después de 

la lesión pero no mucho básicamente, tuvimos que cambiar de 

casa, tuvimos que adaptarnos un poco a la lesión, la verdad es 

que tuvimos suerte y pudimos hacer el cambio de casa, cambio 

de coches y la adaptación la hicimos en un par de añitos, nos 

costó un poco, pero bien ¡sin mucho problema! por lo menos por 

mi parte, ella hasta que se adapta un poco pues les cuesta, el 

cambiar una forma de vida, de andar, de moverse y poder ir 

adónde quieres y otra forma de vida que ya no puedes ir tanto 

adónde quieres, te cuesta un poquito más, ¡pero bueno! 

 

 Claro que ese proceso resulta caro 

 

 

-cuando tuvimos el problema este de la operación, pues mucha 

gente decía ¡joder, macho, tu mujer en silla de ruedas, ahora 

que vas a hacer!, yo sigo queriendo igual a mi mujer, el único 

problema es que ella tiene ahora una silla de ruedas y me tengo 
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que adaptar a la silla de ruedas ¡nada más! Antes vivía en un 

tercero con ascensor y muchos escalones y ahora tengo que 

vivir en un sitio accesible dónde ella pueda hacer su vida 

normalmente, afortunadamente económicamente podemos 

permitirnos el tener una casa adaptada, el tener un coche 

adaptado, el tener dinero para ir en vez ir a un hotel normal a un 

hotel que tenga una habitación adaptada, se nos ha fastidiado 

un poco el tema de andar mucho por naturaleza porque es un 

coñazo ir con la silla, por las playas, todavía las playas no están 

adaptadas, la montaña! ¡claro! las montañas, son montañas y 

tampoco están adaptadas, pero bueno, hemos cambiado un 

poco el chip y lo que hacemos es ir a sitios más turísticos que 

estén en zonas más naturales, que puedas disfrutar, hay un 

montón de sitios en España y fuera de España que están muy 

bien adaptados y la putada es esa que necesitas tener un nivel 

económico un poco alto – medio para disfrutar de todo eso, 

porque el moverte, el ir a sitios normalmente suele ser caro 

 

y además significa o puede significar cambios radicales 

 

 

-Yo me acuerdo, al principio de pasarnos lo de la lesión, 

vivíamos en un tercero con un montón de escalones y mi mujer 

es de las que no pueden parar en casa y estuvo un año metida 
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en casa, yo creo que fue la peor época que pasamos, porque 

¡claro! yo venía hecho polvo del trabajo, ella estaba hecha 

mixtos de estar ahí y quería salir todos los días, ¡es que no 

puedo! Mañana me tengo que levantar a las seis, me tengo que 

ir a Bélgica, y luego no sé qué, ¡claro, y que hago!, mira ¡se 

acabó!, vendemos el piso y nos vamos a otro 

 

sin embargo los resultados son obvios. Te cambia la vida y, los problemas más 

gordos, pasan a ser los de todo el mundo 

 

-Los problemas más gordos que tenemos, el reparto de tareas 

en casa, yo llego cansado, ella llega cansada, entonces la casa es 

una carga para los dos ¿qué hicimos? pues una solución, 

contratamos a una chica dos veces por semana y lo más gordo 

eso de limpiar, planchar, fregar y dejar la casa más o menos 

ordenada te lo quitas de encima, ¿luego que queda? Pues las 

compras, las cenas, alguna comida y alguna cosa de éstas, y 

esas más o menos nos las repartimos, yo normalmente necesito 

desayunar, comer, merendar y cenar y ella con comida y un 

poquito más se mantiene, entonces por la noche si yo quiero 

cenar pues me tengo que hacer la cena, ¿por la mañana? El 

desayuno me lo hago yo, cuando ella llega temprano y tiene 

ganas de cocinar pues hace comida y deja algo para el día 

siguiente, pero ¡eso es igual! porque cuando ella andaba 



 88 

perfectamente, hacíamos lo mismo, las broncas más gordas 

siempre eran “que te tienes que levantar, que hay que limpiar el 

polvo, que hay que limpiar la cocina, el cuarto de baño, no sé 

qué, y ¿un sábado me tengo que levantar a las nueve de la 

mañana a limpiar? ¡no me fastidies! y son esas las broncas de 

siempre, la verdad es que con la lesión ¿nos ha cambiado un 

poco la vida? Pues sí, un poco, bastante, nosotros antes éramos 

de viajar mucho, de irnos por ahí a sitios raros, me gustaba 

mucho el camping, ir por ahí al monte, a la playa, nos gustaba 

mucho Cádiz, a la zona de la costa de Conill y ahora pues ¡claro! 

con la silla es un pequeño hándicap,  no mucho pero un pequeño 

hándicap. Pero no nos ha cambiado tanto, ahora hacemos otras 

cosas y disfrutamos lo mismo. 

 

 



 89 

 

VII) HIJOS E HIJAS 

 

 Llamar a este capítulo “hijos e hijas” no es simplemente pagar un tributo 

a lo políticamente correcto en términos lingüísticos9, sino sobre todo señalar 

desde el principio la diferencia esencial entre ser un hijo y ser una hija (que no 

ha sido tanta, aunque también, entre hermanos y hermanas). Leamos algunos 

argumentos. 

 

-por ejemplo, mi hermano, nosotros somos dos, chico y chica y 

hay diferencia, hay una diferencia abismal, ahora mi madre vive 

sola con mi hermano y hay una diferencia abismal porque no ha 

dado la misma educación en cuanto a responsabilidad a mí que 

se la ha dado a mi hermano porque ¡como era macho! Para eso 

estamos las hembras, sigue habiendo diferencia por sexo 

 

o este otro 

 

-la cosa del género funciona totalmente, vamos por educación, 

pero no por mi madre, el accidente lo ha tenido hace poco 

relativamente, la educación ya venía antes, pero es muy distinta 

la situación porque no vivíamos nadie con ellos, entonces 

                                                 
9 Lo que desde luego también hacemos gustosos. En sociología sabemos bien que a menudo 
“las palabras crean mundos”, y por eso intentamos que el sexismo en el lenguaje, en las 
palabras, no siga contribuyendo a crear mundos injustos. 
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nosotros lo que hicimos fue ponerle una persona que la atienda 

las veinticuatro horas, porque lo necesitan, para poder estar no 

libres de la carga, como dices tú, sino para que ella no se 

sintiese mal, porque ¡claro! dejar de trabajar, dejar de .., cada 

uno tenía montada su vida, sus hijos, yo no tengo hijos, pero los 

otros sí, pues no ha habido tanta dificultad, pero el peso lo 

llevamos mi hermana y yo, los demás colaboran, pero el peso lo 

llevamos las chicas, eso está clarísimo 

 

o en fin, este más 

 

-porque la que ha tenido mayor responsabilidad en cuanto a la 

casa y la atención a mi madre he sido yo siempre  

MODERADOR: La que te has ido has sido tú... [provocando] 

-hombre claro, por eso! por eso me he ido. Lo que hacía a mi 

hermano no tenía tanta responsabilidad como me hacían tener a 

mí, llevando la casa, además al estar solos tenía que llevar la 

casa, a mi madre y todo el jaleo entonces de casa salí corriendo, 

con depresión de por medio y todo tipo de trastornos 

psicológicos afectivos derivados del cacao  

MODERADOR: tuyos o de tu madre 

-de las dos, porque sufren mucho las dos  

MODERADOR: Y ahora es tu hermano el que más o menos en el 

día a día la atiende  
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-ahora es mi hermano el que se come el marrón, pero para mi 

hermano, ya la cosa ha cambiado un poco, porque por ejemplo 

cuando yo la atendía no teníamos ayuda a domicilio, sí había 

ayuda a domicilio por entonces, porque yo ya llevo fuera de casa 

más de cinco años, si había ayuda a domicilio pero no la 

solicitábamos porque era un favor que me hacían a mí, entonces 

bueno hija, tu verás si lo necesitas, la que lo necesitaba era yo, 

no mi madre, yo necesitaba ayuda a domicilio, entonces por 

entonces no había porque ¡claro! yo no necesitaba ayuda a 

domicilio, yo podía tirar con todo, yo podía trabajar, estudiar, 

llevar la casa y a mi madre, ahora no, ahora a mi hermano ya le 

han puesto ayuda a domicilio y ¡yo que sé! 
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 1) Sentimientos, dudas y miedos  

 

 Las relaciones con los padres, en las distintas etapas de la vida, suelen 

ser siempre complicadas. Freud estructuró en torno a ellas toda una compleja 

teoría sobre la personalidad aún hoy vigente. Y eso en circunstancias normales. 

Cuando como es el caso existe además un elemento distintivo (madre 

dependiente en muchas actividades), las relaciones se vuelven muy densas 

 

"-MODERADOR: (...) ¿Quién tiene que descansar de quién?, 

porque al final no me acabo de enterar bien... 

-todos, es una relación muy densa.  (...) además dependencias 

muy raras, entonces pues ella también necesita descansar, 

supongo que claro que ella tiene que tener su cosa de que está 

sometiendo a su hija, a su hijo, a su hermana, a tal, que nos 

tiene a todos ahí detrás, entonces necesita descansar y ¡darle 

por culo a otros!, y que la atiendan otros (...) 

 

y algunos aspectos cotidianos de la vida aparecen condicionados 

 

-Por ejemplo si yo salía por ahí a bailar, o con el novio o con las 

amigas, o lo que fuera, yo a la hora que se quisiera acostar mi 

madre tenía que estar en casa, darme la vuelta de dónde 

estuviera, acostarla y luego volver a irme, si quería, mi hermano 
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no, mi hermano dice “mira mamá, te quedas en la camita, o te 

esperas a que vuelva” pero mi hermano nunca en la vida se ha 

venido de dónde estuviera bailando, y eso que él siempre ha 

tenido coche, y lo ha tenido más fácil y se ha venido a acostar a 

mi madre y luego se ha vuelto a ir, entonces la diferencia es 

abismal, de hecho ahora tiene unas peloteras tremendas, y está 

bastante abandonadita, entre comillas, porque mi hermano 

sigue a su bola, sigue haciendo su vida y tiene la 

responsabilidad pero no tan como yo la tenía que hacer entre 

ceja y ceja que no podía mirar ni respirar ni hacer otra cosa que 

no estuviera y nunca le decía que no a mi madre, yo nunca le 

podía decir que no a mi madre, ni contestarla mal ni nada, mi 

hermano sí 

MODERADOR ¿tú que asientes con la cabeza? (a otra hija) 

-No lo que dices de salir, volver a casa, ayudar, atenderla y 

luego volver a salir, yo eso sí lo he hecho muchas veces 

 

y la figura de la madre lesionada, se complica 

 

-yo no, mi madre es, esa voz que tengo en la espalda aquí, 

Magda, abre ese cajón, ayuda a las manos de mi madre y los 

pies, saca eso, eso no lo otro, a ver, y todavía con veintiocho 

años voy a ayudarla a hacer limpieza  

-y te lo dirige  
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-¡hombre, por supuesto! 

 

...y encima 

 

 

-somos culpables y egoístas y luego cuando llega la familia a 

casa te dice ¿Cómo no ayudas a tu madre y la traes pan? Pues 

que se espere un poco que por cinco minutos más no va a pasar 

nada, tienes que hacerlo todo en el momento y sí no, ya está mi 

abuela, o está mi tía y se lo traen. ¡claro! se aprovecha cuando 

están ellas para meter más caña ¡claro!  

-En eso tengo suerte, porque como mi madre tiene tan mala 

leche y no deja que sus hermanas la ayuden ni nadie más que no 

sea yo, pues las tiene a todas a raya  

-Mi madre cuando están mi abuela y mi tía enseguida empieza a 

pedir cosas, ¡como ya la conocemos nosotros que estamos con 

ella! Pues estás cansada de estar todo el día y dame, y tráeme, y 

llévame...  

 

 Un proceso muy frecuente, por lo que muchas hijas (¡e hijos!) nos han 

contado, es el sentimiento de una excesiva responsabilidad 

 

-por eso el ritmo que coge es muy distinto a cada uno, porque 

¡claro! tú de pequeña y con catorce años, a mí me tocó con 
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bastantes más años, es que a mi lado sois unas crías, yo tengo 

cuarenta y siete, ¡claro! y yo con ¡cuarenta y un años! ¡es muy 

distinta la situación, que con doce o esa edad! 

-¡claro! y tú ya tenías hecha tu vida por otro lado  

-yo ya estaba casada, y llevaba no sé cuántos años sin vivir en 

casa, es muy distinto  

-pero nosotras no podemos hacer nuestra vida normal  

-exacto, lo otro te…, a todo el mundo porque ¡claro! es un 

momento de crisis familiar pero muy distinto  

-nosotras es distinto, porque por ejemplo, ella el día que se vaya 

a ir de su casa, o el día que se quiera casar o lo que sea, pues, no 

sé los demás hijos, yo tengo una compañera que se va a casar 

¡que bien, que se casa la niña, que se va de casa!,  

-todos encantados  

-¡claro! pero esa preocupación es para los que se quedan  

-¡claro! los que se quedan, el hermano que se queda chungo, la 

madre que se queda chungo, tú te dejas ahí el marrón, tú te vas 

ahí de buen rollito y el marrón quien se lo…, tienes que dejarlo 

todo atado, nadie cuando se va a casar o cuando se va a ir de 

casa se plantea decir ¡bueno! vamos a dejar las cositas de casa 

resueltas, porque ya se da por hecho que están resueltas, pero 

nosotras tenemos que dejarlo resuelto antes de salir 

 

presente en muchas actividades cotidianas 
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- (...)a lo mejor llegas a las cuatro de la mañana estás 

durmiendo y escuchas un golpe y ya que se ha caído y te tienes 

que levantar y yo sé que esto pasa en todas las casas, pero que 

todo esto te hace más fuerte, yo pienso, los palos estos, dicen 

que no hay mal que por bien no venga, nadie quiere esto, pero 

ya que lo tienes, pues asimilarlo y hacerte fuerte 

-¡hombre nosotras más fuertes por fuera, pero por dentro yo 

pienso que, ¡al menos yo!, yo por fuera sí, yo por fuera, mis 

amigas y tal dicen “es que tú eres muy fuerte” ¡depende! A lo 

mejor luego me dices una chorrada y soy la más sensible del 

mundo 

-yo igual que ella, por fuera eres muy fuerte, pero por dentro 

estás hecha migas 

 

 La culpa, el sentimiento de culpa, aflora con frecuencia. Leyendo la 

siguiente narración entendemos perfectamente la situación. Una hija quiere irse 

de vacaciones sola, con su pareja o con sus amigos..., pero en su caso eso 

significa irse SIN su madre. La culpa, la ironía y, desde luego el cariño de la hija 

que habla se entiende desde cualquier punto de vista. 

 

-“¿Y no te vas con tu madre de vacaciones?” Oye bonita, ¿tu te 

vas con tu madre de vacaciones?, con veintiocho años? Tú te vas 

con el novio o con tus amigas, porqué me tengo yo que ir con mi 



 97 

madre de vacaciones ¡Hija, es que si no, no sale, ¡joder! pues yo 

no me hecho mayor y me he ido de mi casa y todas estas cosas 

para poder hacer mis rollos, y mis vacaciones y mis historias. 

Quien con veinte y pico años se va con sus padres de 

vacaciones, o con treinta, viviendo solo. Y si yo no lo hago ¿no te 

vas con tu madre? ¡pobrecita que no va a salir!  

-Lo peor es que te hacen sentirte culpable por no hacerlo 

MODERADOR: ¿Y te vas al final? 

-¡toma ya, que si nos vamos a ir de vacaciones!, ya te digo, 

porque te sientes muy culpable, te sientes muy culpable de vivir 

una vida que sería normal, de hacer una vida normal, de irte de 

casa, con veintitantos pues ya es normal que te vayas de casa 

¡pues no!, te vas pero te sientes culpable, si te vas de vacaciones 

con las amigas, te sientes culpable porque has dejado a tu 

madre y no te has ido con ella, de hecho, la primera vez que yo 

salí de vacaciones sola, no sola, con mis tías, me fui con mis tías, 

me fui obligada, porque me obligaron mis tías y dijeron es que 

tú tienes que salir y hacer tus vacaciones normales y tal, no te 

puedes quedar pendiente de tu madre, y quedarte aquí todo el 

verano encerrada porque tu madre no quiera salir y me fui 

obligada y me pasé los cinco primeros días de vacaciones 

llorando, porque no sabía que hacía allí, yo tenía que estar con 

mi madre y veinte no sé cuántos años después, pues igual. Yo 

ahora me iré de vacaciones, una semana con mis amigas, pero la 
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otra semana, porque es que además la gente te ve y te dice ¿y 

no te vas con tu madre? ¡coño, ¿porqué me lo preguntas, si lo 

más normal del mundo no es irte con tus padres?  

MODERADOR: Y cuando dices la gente, ¿qué gente es?  

-todo el mundo, tus compañeros de trabajo, tus amigos, gente 

que es ajena a todo este mundo, gente que está dentro de este 

mundo, porque aunque yo trabaje por ejemplo con personas con 

discapacidad y tal y mis compañeros trabajamos en lo mismo y 

eso, luego cuando se trata el caso de tu madre, es aparte ya 

como que te sales un poco de lo que estás explicando, dando a 

entender  

MODERADOR: ¿Y tu madre que dice? Porque has dicho que tiene 

 la cabeza fenomenal, que dice al respecto? Porque tanto oír a la 

gente de alrededor, a lo mejor tu madre quiere irse de 

vacaciones contigo 

-¡claro que quiere venir de vacaciones conmigo! Porque si no, 

otro año que se va a quedar en casa sola  

-Y tu hermano no va con ella?  

-Ni de coña, Mi hermano tiene que trabajar y descansar  

-¡ah! tú no 

-mi madre quiere irse de vacaciones este año, porque lleva 

muchos años sin salir, si mi madre no sale de vacaciones va a 

ser culpa mía ¡eso está clarísimo!, me lo dicen fuera  y me lo dice 

mi madre, o sea, el entorno familiar igual, porque no se va a ir 
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porque su hijo no la lleve de vacaciones, no se va a ir porque la 

niña se ha ido con las amigas y no se ha ido con ella10 

 

 

es lógico porque... 

 

-mi madre ahora es cuando, ya más mayor y tal, cuando se 

escaquea de que la acompañe, pero yo recuerdo siempre como 

decía Laura, de cómo iba con mi madre a todos los médicos, a 

todas las revisiones y sentarte como un mayor y estar pendiente 

de lo que decía de no sé qué, de no sé cuánto y eso sí que 

también era un poco, ahora no, ahora ya la verdad es que va 

más a su hora, pero que desde pequeño te has movido con una 

soltura y has estado pendiente de unas cosas ¡que no son 

normales tampoco a tu edad!  

-Eso es lo que te digo, que te hace ser, madurar un poco antes 

en ciertas cosas, el ser más duro porque yo sé que hay gente 

ahora mismo con cierta tirria al hospital y no ha sabido ni dónde 

esperar, ni qué hacer, ni nada y pues son cosas, y el madurar el 

tener en la cabeza y decir voy con mi madre, soy yo como aquel 

que dice, el responsable, tengo que saber yo, tengo que llegar a 
                                                 
10 Los autores de este texto hemos mantenido contacto en el tiempo con algunas de las 
personas que protagonizaron las reuniones de grupo de las que estamos extrayendo estas 
acotaciones. En ese sentido tenemos que decir que Magda, quien con tanta gracia contaba el 
cuestionamiento social que generaban (¡y aún generan!) sus decisiones acerca de con quien 
pasar las vacaciones decidió, porque le apetecía muchísimo y casi lo necesitaba, irse de 
vacaciones el verano de 2006 con su madre. Pero “esta vez lo he decidido yo” nos insistía 
satisfecha. 
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la hora, que depende de ti todo, y eso quieras que no, te hace 

porque hay gente que se lo hace a los dieciocho y tú a lo mejor 

lo estás haciendo a los catorce años y esto te hace, quieras que 

no, también lo que decía que no hay mal que por bien no venga, 

que de todo tienes que aprovechar algo siempre, si no, no haces 

nada, lo peor es como te siente en la cabeza y te hundas tú 

también, bastante tiene esa persona como para estar tú hundido 

 

 

 La duda, el no saber si se acierta, y el finalmente asumir 

responsabilidades (si no las asumes te sientes culpable) está a la orden del día  

 

-¡ya, ya!, que no es pasar, pero que yo es lo que pienso, el 

intentar hacer las cosas lo más normal, tampoco estar todo el 

día encima pero tampoco la dejo olvidada, muchas veces cojo y 

me voy con ella a ver la televisión a su habitación  

-pero por ejemplo tu madre se puede asistir sola para el baño, 

para tal,  

-sí, pero ¡vamos! que tarda muchísimo y en cuanto escuchas un 

ruido ya estás dentro del servicio a ver si la ha pasado algo, 

porque es eso, no puede andar y ¡es que tampoco se deja ella 

hacer las cosas! Estamos ¡yo que sé! haciendo lo que sea, y en 

vez de pedir ayuda o tal, no y en la ducha ¡ya ves tú! Ella que no 

puede andar bien, que se escurre, pues se está duchando y estás 
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tú como aquel que dice con la oreja en la puerta, pero es que 

tampoco se deja mucho ayudar, debe sentir la impotencia o lo 

que sea  

 

 Y aunque uno al final se hace experto, la sociedad o el entorno te 

vuelven a hacer dudar 

 

-Lo que decía yo lo de que tampoco tienes que por que sea 

minusválido estar, porque la misma persona se siente un 

estorbo porque estás haciendo que una persona esté al lado 

tuyo, lo que hay que hacer es la vida normal y ¡ya está! ¡vamos, 

normal dentro de lo que cabe! Es como cuando va mi madre en 

el metro y todo el mundo se queda mirando, pues eso para los 

minusválidos es peor, yo veo a un minusválido  y si le veo, le 

veo, le ves pero como si ves a otra persona  

-Nosotros estamos más acostumbrados  

-Nosotros ya estamos hechos  

-Hay amigos míos que les ha pasado, y si te quedas mirando o 

¡pobrecito! Es que así es como le haces sentirse a  él mal, tú si 

ves a un minusválido y sigues andando es mejor porque se ven 

más normal, si no se ven como un bicho raro, yo no hago eso, 

hago la vida normal ¡hombre! los cuidados que tienes que tener 

más cuidados que con otra persona, pues sí, ayudarla más y 

todo eso, ¡pero que tampoco, estar todo el día encima! porque 
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es que al final acaban ellos también, de vez en cuando dice ¡jo, 

estos! ¡como pasan de mí! que eso también es bueno porque eso 

lo decimos todos  

-Yo eso lo he conseguido cuando me he ido fuera, cuando ya me 

he ido de casa, desde fuera, porque dentro de casa no he 

conseguido tener esa distancia de ser más prudente 

 

y vuelve el sentimiento de culpa 

 

-A mí por ejemplo me pasaba eso, pero no de vacaciones, me 

pasó con dieciocho años o por ahí, que me decían que pues a las 

fiestas de Alcorcón dónde vivimos y tal que como yo estaba de 

fiesta y mi padre en casa con mi madre, que para que mi padre 

pudiera salir, yo me tenía que quedar con mi madre y te hacen 

sentir, pero de lo más culpable, hasta unos extremos muy altos, 

pero muy, muy, culpable  

-¡Tu fíjate lo mala que eres, que estás ahí de cachondeo por el 

mundo  

y mi padre que es su marido, en casa con ella. Yo lo veo más 

normal que esté mi padre,  que para algo es su marido, que no 

yo, también soy un poco egoísta por mi parte, ¡claro! yo quiero 

disfrutar que soy joven  

MODERADOR: Pero ¿eso es ser egoísta?  

-la gente dice que sí  
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-¡claro!, es que tenemos complejo de egoísta  

-la gente dice que sí 
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 2) Mi madre 

 

 Todas esas dudas, sentimientos encontrados y miedos no impiden sin 

embargo que los hijos sean capaces de afirmar “mi madre es una persona 

normal” 

 

 

-Mi madre se aprovecha, ¡claro! viene y empieza mi tía Mari y 

como no vas, pues si te está llamando pues ve,  espérate que me 

pueda levantar del sofá, que me acabo de despertar, que me voy 

a pegar una ostia si voy para adelante, por lo menos que me 

equilibre un poco, ¡claro, como no están acostumbrados! Yo si 

voy a una casa dónde esté otra persona en silla de ruedas, 

seguramente estaré más pendiente que con mi madre  

-Es lo mismo que te están diciendo a ti, es que ese es el tema, es 

que la gente se cree que porque  tu madre sea minusválida 

tienes que estar todo el rato ahí, ¡no! mi madre es minusválida 

pero es una persona normal, tiene la cabeza en su sitio como 

todo el mundo, si me dice una cosa pues que se espere que 

luego la haré, no porque sea minusválida tienes que.., ¡es una 

persona normal! ¡no es que sea! La gente es que se cree eso, que 

mucha gente dice son minusválidos y se creen que porque son 

minusválidos ¡ya! hay gente que se cree que son tontos o gente 
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que se cree que tienes que estar todo el rato aquí, y ¡que te 

pasa! y todo el rato al lado suyo, hasta viendo la tele y no es así, 

además yo creo que eso incluso les incomoda más, el que esté 

una persona todo el rato, porque como me pasase a mí tuviese a 

una persona pensaría es que a esta persona la estoy amargando 

, estoy haciendo que esté todo el día conmigo y no yo quiero 

vivir mi vida y el que esté en su habitación mi hijo viendo la tele, 

yo en la mía viendo otro programa, el que yo quiera y todo 

normal, yo eso es lo que pienso, también hay que hacerles la 

vida normal, no porque sea minusválido ni desatenderles ni 

atenderles más, lo normal 

 

y como tal ejerce sus mecanismos, que los hijos comprenden perfectamente 

 

-Es que además los atontas, pero también depende de la 

mentalidad de la persona, porque por ejemplo mi madre es más 

rebelde o lo que sea, no deja que estén pegados encima, pero a 

la tuya le encanta en cuanto llega ¡ay, que malita estoy! 

Entonces ¡toma! Otra vez culpable 

-En mi caso mi madre lo hace, pero más con mi padre, con el 

resto no,  le hace un chantaje ¡que le tiene todo el día que es 

demasiado!, pero lo que vamos siempre es a apoyar a mi padre, 

a sacarlo, a llevarlo al cine, porque como mi madre no quiere, 

pues que se quede, pero siempre está, además siempre ¿vas a 
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irte, pero vas a estar cuando llegue yo del gimnasio? O vas a 

estar no sé qué ¿para qué quieres que esté si no hace nada 

contigo? Porque ella no habla, no ve la tele, coge un libro y a 

leer, es lo único que hace en todo el día y tiene que estar mi 

padre las veinticuatro horas con ella, por eso lo sacamos, pero 

una chantaje al resto no, tampoco pide, nada, nada, lo único que 

quiere es que la dejemos en paz, pero que su marido esté al lado  

 

y por ello son perfectamente capaces de hacer el sano ejercicio de ponerse en 

el lugar de sus madres 

 

-también se cansan de estar todo el día pidiendo las cosas, las 

cosas básicas, por ejemplo mi madre, ponme a mear, báñame, 

dame esto, dame lo otro, pues muchas veces lo llevas en rutina 

y ya te digo que está todo el rato, dame esto, cierra la puerta, 

luego otro rato también se cansan de estar todo el día pidiendo, 

pidiendo, pidiendo cosas tan básicas, hazme un bocadillo, mi 

madre siempre quiere cenar un bocadillo, porque es lo más 

rápido, lo más cómodo, para así no darte, nunca le apetece otra 

cosa, hazme un bocadillo, ¿un bocadillo, de qué? de atún, que es 

abrir la lata y no tienes ni que quitar pellejitos, siempre le 

apetece lo más rápido, “mamá que llevas comiendo atún seis 

años” ¡no, no,! cambia, ¡no, es que me apetece, de verdad! es 

que me parece sospechoso, ¡no, no, de verdad! 
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 Aunque ese esfuerzo de empatía, si se exagera, degenera en hábitos que 

permiten que también puedan afirmar “mi madre es como mi hija” 

 

-pienso que hay veces que sí que tenemos que apoyarlas mucho 

más, pero ¡bueno! si tus padres no tienen ningún problema, 

pues no tienes que apoyarles prácticamente en nada, pero 

estando así, yo creo que muchas veces yo me he sentido!, y a lo 

mejor cuando tiene un poco de fiebre ¡ay Marta que tengo 

fiebre! ¡venga! que ahora te pongo un pañito frío, parezco una 

abuela, como la pongo los paños fríos en las muñecas, en los 

tobillos, en la frente, parezco una abuela, yo me siento un poco 

la que más ha estado sobre ella  

-se invierten los papeles yo también muchas veces tengo 

discusiones con mi madre, que parezco yo la madre, con lo de 

¡tienes que salir más, y tal! pareces tu más la madre que ella, o 

cuando se ponen malos, ¡venga, que yo te lo hago, que no te 

preocupes!, tienes que darle un apoyo psicológico  

 

o lo que es lo mismo, muchas veces las hijas actúan como  madres de sus 

propias madres. 
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 Los hijos también nos han contado la evolución de sus madres vista 

desde ellos 

 

-yo creo que mi madre empezó a salir desde que tiene ayuda a 

domicilio de aquí, para ella ha sido un cambio bastante bueno, la 

ayuda a domicilio, bastante bueno, porque ¡claro! antes no salía 

pues nosotros tampoco podíamos estar ¡venga, ahora te 

bajamos, ahora te subimos, tienes que estar con ella, tampoco 

quería quitarnos tiempo porque éramos unos niños, tampoco 

quería quitarnos el tiempo de estar jugando y hacer cosas y mi 

madre desde que tiene la ayuda a domicilio, por la mañana no 

está en casa, por la tarde sí pero porque no, si tuviera la ayuda a 

domicilio tampoco estaba y ¡bueno! ha tenido bastante mejoría 

y los brazos en el movimiento y todo también ha tenido mejoría, 

de movimientos y eso  

(...) 

-mi madre tuvo una temporada que estuvo encerrada en casa 

porque estaba que podía andar muy poco y fue sentarse en silla 

y lo que ella pensaba que iba a ser condena se liberó, porque al 

sentarse en silla ya podíamos ir, primero empujando nosotros y 

luego consiguió la de motor en parapléjicos en Toledo y ya se 

liberó, porque ya ¡claro! podía hacer distancias y también ella 

notó el cambio y empezó ya a vivir para ella y a hacer más cosas 

y a despreocuparse un poquito, pero tuvo que aceptar primero 
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que tenía que sentarse en la silla, que luego se da cuenta de eso, 

con los años lo comenta de que yo pensaba que esto iba a ser mi 

condena y al revés, ha sido mi liberación, porque llegó un 

momento en que no salía de casa nada 

 

señalando con precisión algunos de los puntos clave, y preguntándose también 

por sus sentimientos 

 

 

-es que ese es el tema, es que no lo entiendo porqué no lo 

quiere, no lo quiere, no sé porqué será y es que no lo sé, porque 

es que es peor. Por ejemplo, va andando y tiene que ir agarrada 

a mi abuela, y ha habido veces de caerse y mi abuela ir detrás, 

mi abuela no tiene mi edad, tiene ya setenta años y es una 

persona que pesará sesenta, setenta kilos que como se vaya, se 

van las dos, lo que pasa es que no lo entiendo, no sé porqué, a lo 

mejor es que la da vergüenza, o no se quiere ver tampoco en 

una silla de ruedas, no tengo ni idea porqué será  

-ninguna se quiere ver, se piensan que ¡claro! es un paso atrás, 

porque es que están más degenerados y lo ven un paso atrás y 

no se dan cuenta y no lo terminan de asumir que se han ido 

deteriorando los cuerpos  
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-yo creo que es que eso no lo asumes en toda tu vida, porque 

¡claro! es que tienes que tener esperanza tú ¡si no tienes tú 

esperanza!  

-¿Esperanza de que? 

-De lo que sea, pero tienes que tener alguna esperanza, no 

puedes estar diciendo soy minusválido ya se ha acabado mi vida  

-No, acabado no, pero saber que estás como estás  

-Tienes que asumir como estás 

 

 Y nos han dicho que sus madres, como todos, también se cansan 

 

-“Que yo me siento muy mal, yo me siento una mierda, yo 

también necesito descansar de vosotros”, te lo verbaliza, le 

cuesta, porque le cuesta también, pero sí que te verbaliza todo 

lo que le pueda ir aconteciendo, pero supongo que eso como 

cualquier familiar que no tenga ese problema, que todo lo que 

atañe a sentimientos, frustraciones y tal y pascual, a todo el 

mundo le cuesta, depende de lo hablador que seas, como decía 

Alberto 

-mi madre siempre ha sido muy callada, muy tímida, siempre 

hemos comentado los hermanos que no la hemos visto quejarse 

nunca, ni echar una lágrima, ni cabrearse, nada, nada, cosa que 

nos sorprende, porque lo normal es lo que dices tú, entre 

lágrimas  
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-sí que un día revienta y se pone a llorar  

-y la hemos pinchado para que reventase un día, porque 

creemos que es bueno y no ¡la máscara que tiene ahí puesta!  

-Mi madre sí, el día que la da por llorar pues lo cuenta todo, dice 

de todo, ella no es que quiera descansar de nosotros, ella quiere 

que nosotros descansemos de ella, que no estemos el “no, en 

vez de quedar a las siete, tengo que quedar a las nueve porque 

tengo que hacer no sé qué tal a mi madre", mi madre quiere que 

eso no lo tengamos que hacer, que podamos decir, ¿ahora me 

apetece irme a dar una vuelta?, pues voy a dar una vuelta, no 

estar pendiente de ella, le gustaría mucho 

 

y también nos han dicho que esos momentos de desahogo son buenos. Porque 

si no se corre el riesgo de tirar la toalla 

 

-y eso que has dicho, que tu madre no quiere salir ahora, mi 

madre es que no quiere salir nunca, desde que tuvo el accidente 

se ha encerrado y ¡bueno! porque viene aquí tres veces por 

semana y un poco a regañadientes, hoy se lo he dicho, para mí 

que vas llevada por la Guardia Civil, porque se viene con una 

cara como que la estamos matando  

MODERADOR: ¿Porqué será eso?  

-en plan así, digo que ha tirado la toalla, no le interesa, a ella le 

encantaría mañana quedarse dormida y no volver a vivir  
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-yo creo que eso lo piensan todos, mira yo me duermo y ya 

mañana ya no  

-hay algunos que tienen unas ganas de hacer cosas, lo que has 

dicho tú, intenta hacer cosas, mi madre no, nada, no intenta 

para nada  

-mi madre como se caiga la casa encima es raro que la pille, está 

todo el día en la calle  

-¡ojalá mi madre fuese así! 

-mi madre nada, nada  

-mi madre es que la dio por meterse además de a discapacitada 

y separada se metió a presidenta de una asociación y entonces 

está todo el día que voy que vengo  

-la mantiene activa 

-es lo que le da vida a ella 
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 3) Soluciones y equilibrios 

 

 Marta nos contó cómo lleva, a medias con su madre, la intendencia de la 

casa 

 

-No, yo pienso que no, porque alguna vez que mi madre me dice, 

por ejemplo, que mi hermana va a salir un día Marta tú no 

salgas porque tu hermana va a salir, digo ¡voy a quedarme en 

casa, porque mi hermana salga! que se quede ella porque yo 

salgo, para un día que sale y si no que se quede el otro, que 

también puede quedarse, que no me voy a quedar yo siempre, 

yo reparto un poquito para uno y otro poquito para el otro, 

dentro de que yo sea la que más me he quedado con mi madre y 

todo, yo cuando voy a salir y salen mis hermanos digo ¡venga! 

yo vengo a esta hora, tú vienes a esta y tú vienes a esta otra, 

para que esté mi madre atendida nos organizamos, tampoco es 

que seamos siempre mi hermana y yo, aquí un poquito para 

todos, yo para eso, suelo repartir bastante bien , lo que es de 

todos es de todos 

 

y Magda cómo, las vacaciones y cambios de aires, son buenos para todos 
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-ella va y se libera [a Lourdes], está una semana que la miman, 

que la adoran, todo con ternura que están encima, que antes de 

que respire ya, que tiene que decir ¡ay, déjame que me agobias! 

¡claro! eso es una gozada, eso es un todo incluido para 

discapacitados, un viaje al Caribe, en el que tienes todo lo que 

puedas precisar, imaginar o soñar, y también por un lado 

también la liberación, el saber que por una semana vas a dar 

descanso a tu familia  

-y el cambiar de aires también, porque a lo mejor tú estás bien y 

tú ahora tienes unos amigos, luego a lo mejor vas conociendo al 

novio de tu amiga que tiene amigos, pero fíjate tu madre 

siempre está contigo, con tu hermano, con sus hermanos, que 

está siempre con el mismo grupo de gente, y allí vas, conoces a 

otro tipo de gente y ¡ese es el tema! que cambias de ambiente, 

de gente y de todo y eso es bueno, al menos en mi caso, pues mi 

madre tiene que estar harta de vernos la cara, a mí, a mis 

abuelos, a mis tíos, y allí va y siempre conoce a gente y a los 

propios voluntarios que siempre les tocan distintos, hacen una 

amistad ¡que no veas!, luego se llaman por teléfono y todo y eso 

es lo que también le gusta, el cambio de ambiente y conocer a 

gente, porque nosotros, quieras que no, conocemos a gente más 

a menudo y cuando no ves a uno, ves a otro, o te cambias de 

trabajo y ya estás conociendo a otro tipo de gente, y ellos no, 

ellos están pues en casa o si van a algún curso o algún centro de 
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día, pero siempre es lo mismo, lo mismo, la rutina, y así, ¡mira! 

están unos días en otro sitio y además que, a mí lo que me dice 

mi madre es que se lo pasan ¡que no veas!. Mi madre lleva yendo 

ya ¡yo que sé los años...! 

 

 Queremos resaltar, además, que al menos entre los hijos con los que 

hemos hablado, con el paso del tiempo, su peculiar situación doméstica no les 

ha afectado en lo esencial 

 

-mi hermano, aún estando fuera de casa, cuando se le ha 

necesitado ha venido, Juan que me tengo que ir a tal lado, 

quédate tú con mamá ¡venga, vale!, dentro de su tiempo libre, 

siempre ha ayudado y mi hermana igual, la verdad que en eso, 

yo soy la que más tiempo lleva con mi madre, aunque mis 

hermanos se han ido y vuelto y soy la que más tiempo ha pasado 

atendiendo a mi madre, pero tampoco he dejado de hacer 

muchas cosas  

MODERADOR: No sientes que hayas dejado... 

-Como tenía doce años, tampoco sé lo que hubiera hecho si no 

hubiera pasado pero yo pienso que no, que no he dejado de 

hacer muchas cosas, la verdad que no, o eso creo, porque yo 

siempre he hecho, yo llegaba de estudiar, comía, me iba 

corriendo a hacer deporte, volvía, merendaba y al otro sitio a 

bailar, volvía, hacía los deberes y me acostaba y el tiempo que 
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estaba mi madre, pues sí, la atendía y tal, ¡pero bueno!, mi 

madre tampoco se movía de la cama, estaba siempre en la 

cama, entonces tampoco podía necesitar muchas cosas, lo 

poquito en la mesa que tiene, la jarra que tuviera agua, el 

teléfono por si llaman y poco más, el mando de la tele, es lo 

único, sin embargo hubo una temporada que la dedicó a hacer 

cosas, y se ponía, mi madre siempre ha cosido muy bien y la 

ropa de pequeña nos la hacía ella, ahora no la puede hacer ella 

se lo tenemos que hacer nosotros, que si cortarlo, que si 

hilvanarlo, lo hacemos nosotros y ella lo que hace es pasarlo a la 

máquina, hemos adaptado un poco la máquina para que ella lo 

pueda hacer y tal y lo estuvo haciendo, ha estado pintando, pero 

ya se ha cansado, yo la decía pues lo poco que puedes hacer 

inténtalo hacer porque si no, va a llegar un momento que no vas 

a hacer nada de nada y va a ser peor para ti, ¡pero claro! 

mientras que todavía se pueda mover ¡vale! 

 

Y, por así decir, “no cambiarían a su madre [ni su situación]”. Es más, 

tras contar las dificultades y problemas siempre quedaba como la necesidad de 

aclarar que, en el fondo, se trata de sus madres y no quieren que les 

malinterpretemos, las quieren. 

 

-A mí por lo menos me queda la cosa de que quizá de mí he 

sacado casi todo lo más feo, que quede una imagen 
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distorsionada de lo que puede ser, de quién puede ser mi madre 

porque aquí hemos sacado, por lo menos yo he sacado más así 

como nuestras miserias que dices ¡jo! con la madre y supongo 

que son los vaivenes de todas las relaciones, que es una madre 

estupenda que nos ha costado, como le puede haber costado a 

todo el mundo tus más, tus menos, tus idas, tus venidas , nos ha 

costado mucho, nos ha costado mucho luchar por tener una 

relación más normalizada y poder estar a bien y todo por el 

tema de la discapacidad y la responsabilidad desde la 

culpabilidad y todo esto, pero bueno que lo llegas a conseguir y 

que llegas un poco, por lo menos nosotros lo hemos conseguido 

a disfrutar de la relación madre – hija de aquí ha salido lo más 

tormentoso, pero también hay cosas buenas, no, ¡hay cosas muy 

buenas!, también esas mismas cosas buenas de que seas más 

madura, más responsable, más tal, más cual tienen, se derivan 

cosas malas pero que ¡bueno! es lo que te ha tocado y que desde 

luego no me imagino la vida de otra forma que no sea, nunca 

jamás de pequeña me ha dado por pensar ¡ui! si mi madre no 

hubiera sido... 

 

y lo que así contado parece un esfuerzo, no lo es en absoluto 

 

-Según tu lo estás expresando así, parece un esfuerzo, y luego 

para ti no es ningún esfuerzo, ella ahora mismo lo ha estado 
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explicando y a nosotros pues nos pasa lo mismo y dices ¡jo!, es 

un esfuerzo hacerles el …, y luego en realidad es una cosa 

rutinaria que la haces porque tú quieres  

-y aparte porque...  

MODERADOR: Porque crees que lo debes hacer, te parece bien, 

que es lo bueno para ella  

-yo por ejemplo lo de la comida, pues si mi madre pasara de la 

comida, pues yo estaría con pasta, o cosas con mucha grasa, 

porque es lo que tiene más juguillo, pero claro, tienes que comer 

un poco de todo e intentas hacer una dieta más, de esa que 

dicen, mediterránea, más sana y más.., que es lo que estaría 

haciendo tu madre si ella estuviera bien, por eso yo intento que 

sea lo más normal, no sé, yo lo veo y a lo mejor un día me 

apetece y le digo ¡venga mamá! que te voy a pintar las uñas y te 

voy a cortar el pelo y te voy a teñir, y ¡bueno! un día que está 

feliz. ¿mañana te vas de cena?, pues mañana te peino, pues 

intentas que en vez de que vaya pues normal, pues que vaya, 

¡pues oye! que también vaya mona, dentro de lo que puede y la 

ropa pues igual, me voy con ella de compras ¡Asunción que es 

muy exagerada! Te queda bien, pues ¡ya está! tú póntelo y ¡pues 

no sé! Yo pienso que es lo que haría ella si yo estuviera en casa 

todo el día encerrada, pues para un día que va a salir, pues, 

ponte bien, arréglate y ¡oye! si te puedes poner un escote pues 

te lo pones, cuando no puedas, no te lo pongas, pero mientras 
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que no tengas arrugas así, y tal, ponte lo que quieras. No sé, yo 

pienso que no deja, oye, tienes un marido pues un señor un 

poco arregladita y ¡ya está!, que la gente tampoco te vea dejada, 

porque eso da muy mala sensación, ves a una persona por la 

calle que esté normal y la ves dejada y dice ¡que pena!, con lo 

mona que estaría con un pantaloncito y una camiseta y ¡tan 

mona! Yo a mi madre, dentro de lo que es estar en silla, pues 

mira, este pantalón es muy anchito,  te disimula la sonda ¡pues 

mira que bien!. Yo intento que mi madre esté un poco más 

arregladita, la verdurita, es que se pierde, entonces ¡pues oye!, 

dentro de lo mío que son las comidas, mi hermana la cena, los 

pescados, nos tenemos que repartir así un poco la cosa ¡pues 

oye, tampoco!... 

 

y es que 

 

-pero es que en esta situación todo es difícil, desde que empieza 

hasta que acaba, por eso te digo que es que te tienes que ir 

acostumbrando ¡que alguna vez metes la pata, pues la metes! 

como todo en la vida, ¡pero que!  ¡es que nunca sabes tampoco 

como acertar! Y ese es el tema que muchas veces no sabes ya ni 

qué hacer, pero eso como en todo, como en el trabajo que te ha 

pasado mil veces que estás haciendo una cosa y te echan la 
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bronca o lo que sea y dices ¡es que ya no sé cómo hacer las 

cosas bien!, eso es como todo en la vida 

 

 Como todo en la vida, ante una situación que es difícil has de irte 

acostumbrando, y muchas veces metes la pata porque ya no sabes ni que 

hacer, pero sigues adelante. Como todo en la vida. 
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